close
第一章
「我懂了......」那位吸血鬼若有所思地說道，接著慢慢越過房間走向窗邊。他佇立在狄維薩德洛街的黯淡燈光以及車輛穿梭的光芒中，良久良久。現在男孩可以把房間的家具看得比較清楚了，圓橡木桌、椅子、附鏡子的洗手盆掛在牆邊。他把手提箱放在桌上，然後等待著。
「可是你帶了多少卷錄音帶？」吸血鬼轉過身來問道，男孩可以看到他的側面輪廓。「足夠容納一生的故事嗎？」
「當然，如果是一個很好的故事。幸運的話，有時候我一個晚上可以訪問到三、四個人，這很公平，對不對？」
「很公平，」吸血鬼回答道：「那麼我願意告訴你我一生的故事，我很想做這件事。」
「好極了！」男孩說，他迅速地從手提包裡拿出小型錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。「我真的很想聽聽你為什麼相信這個，為什麼你......」
「不行，」吸血鬼突然說：「我們不能這樣開始，你的機器準備好了嗎？」
「是的。」男孩說。
「那麼坐下來，我要把頂燈打開。」
「可是我以為吸血鬼不喜歡燈光，」男孩說：「如果你認為黑暗對氣氛有幫助......」他停了嘴。吸血鬼正背對窗戶注視著他，男孩現在看不到他的臉，在那個靜止身形裡有某種東西讓他分了神。他開口想再說話，卻什麼也沒說出來。當吸血鬼走向桌子，向頂燈的開關拉線伸手時，他解脫地嘆了口氣。
一瞬間，房間溢滿了強烈的黃色燈光。而男孩仰面瞪視著吸血鬼，連一口氣也喘不出來，他的手指發瘋地似在桌上向後飛舞，想抓住桌沿。「上帝！」他喃喃自語，然後無言地注視著吸血鬼。
那個吸血鬼看起來異常地潔白及光滑，好像是用漂白過的骨頭雕鏤出來。他的臉孔如雕像一樣，毫無生氣，除了兩顆閃著耀眼綠色光芒的眼睛，若有所圖地俯視著男孩，宛如骷髏頭裡的火燄。但是，接著吸血鬼幾乎是機靈地微笑了起來，他平滑雪白的顏面以卡通人物般的極大彈性，幾乎無皺紋地來回移動。
「你懂了嗎？」他輕柔地問。
男孩開始發抖，舉起一隻手，彷彿想遮蔽那強大的光線。他的目光慢慢遊移在吸血鬼那精工裁製的黑外套上，剛才他在酒吧裡只瀏覽了一眼，披肩的長褶，繫在喉嚨的黑絲結，白領子微微反光，白得像吸血鬼的膚色。他瞪視著吸血鬼茂密的黑髮，鬈曲的波紋向後梳理，掠過耳朵上緣，剛好觸及白領子的上端。
「現在，你還想要訪問我嗎？」吸血鬼問。
男孩的回覆在他張嘴前就發出了，他點了點頭，然後才說：「是的。」
吸血鬼慢慢在他對面坐下來，身體往前靠，溫柔、自信地說：「不必害怕，打開錄音機吧。」
他把手伸向桌子對面，男孩嚇得縮了回去，汗珠從他的臉頰滑下。吸血鬼伸手在男孩的肩上拍了拍，說道：「相信我，我不會傷害你的。我想要這個機會，它對我的重要性比你現在了解的還要多，我要你開始訪問。」他收回手，泰然地坐好，等著。
男孩花了點時間拿手帕擦拭前額及嘴唇，結結巴巴地檢查麥克風，按下按鈕，然後說錄音機已經開了。
「你本來不是吸血鬼的，對不對？」他開始了。
「不是，吸血鬼回答道：「在變成吸血鬼的時候，我是二十五歲，那是一七九一年的事。」
男孩對這個日期的精確感到相當驚訝，覆述了一遍才再繼續發問：「那是怎麼發生的？」
「這可以有個簡單的答案，但我不想給你簡單的答案，」吸血鬼說：「我想說一個真實的故事。」
「是的。」男孩很快地回道，同時不斷地折疊他的手帕，現在他又再次拿它來擦拭唇上的汗水。
「那是個悲劇......」吸血鬼開始了：「我的弟弟......他死掉了。」然後他停下來，讓男孩可以清清喉嚨，再用手帕擦擦臉，最後他幾乎是不耐地把手帕塞入口袋。
「那使你痛苦嗎？」他膽怯地問。
「我講得讓你有這種感覺嗎？」吸血鬼反問道，「不，」他搖搖頭：「只是因為這個故事我只告訴過另外一個人，而且是在很久以前。不，那並不痛苦......
「我們那時候住在路易斯安那，我們接收到一塊土地遺產，在靠近紐奧良的密西西比河邊，建立了兩座碗豆農場......」
「啊，所以有那種腔調......」男孩輕輕地說。
有片刻的時間，吸血鬼茫然地睜大眼，「我講話有腔調？」他開始笑了起來。男孩有些緊張，很快地回答說：「在酒吧裡我問你從事什麼職業時就注意到了，只是子音有一點尖硬，就是這樣而已，我沒猜到那是法國腔調。」
「沒關係，」吸血鬼安慰他：「其實我不像我假裝得那麼吃驚，只是我常常會忘記這件事，現在讓我繼續......」
「請。」男孩說。
「我剛提到農場，說真的，它們跟我變成吸血鬼有很大相關，不過我以後會談到這段。我們在那裡的生活既奢華又原始，對我們來說非常有吸引力。你知道，我們在那裡過的生活，比在法國能過的要好太多了。也許只是路易斯安那的純然野趣使得生活如此引人，但當時確是如此。我記得家裡的那些進口家具。」
吸血鬼微笑了：「還有那個大鍵琴，非常可愛，我妹妹經常彈它。在夏天的夜晚，她會坐在琴前，背後是敞開的法國窗。我還記得那清薄靈動的音樂，沼澤在她身後綿延，長著青苔的柏樹枝在天幕浮動的景象。還有沼澤的聲音，生物的合鳴，小鳥的啼叫。
「我想我們都喜愛它，它使得花梨木的家具更形珍貴，音樂更精緻、更令人嚮往。即使後來紫藤扯開了閣樓窗戶的百葉窗，卷鬚伸進了粉刷過的磚牆，在不到一年的時間......是的，我們愛它。除了我弟弟，我想我沒聽過他抱怨什麼，但我知道他的感受。那時父親已經過世了，我是家長，得經常保護他免於受母親及妹妹的壓力。她們想帶他出外訪友，到紐奧良參加聚會，但他討厭這些事情。我想他在十二歲以前就不參加這些活動了，他重視的只有祈禱，祈禱以及他聖人般的刻板嚴謹生活。
「最後我把房子裡的小禮拜堂遷建到外面，他開始每天都把大部分時間花在裡面，天黑之後的那段時間也經常是這樣。這實在很諷刺，真的，他和我們如此地不同，跟其他所有人也如此不同，而我是那麼平常！我身上完全沒有任何不尋常之處。」吸血鬼微笑了。
「有時在晚上，我會出去找他，在靠近小禮拜堂的花園裡，看到他安然地坐在石圍籬上。然後我會告訴他我的困擾，與黑奴的問題，我對工頭的不信任，或者天氣，或者我的經紀人......所有構築了我存在領域的問題。他則是傾聽，只作幾句評論，永遠充滿同情，以至於在我離開時，我的直覺印象是他幫我解決了所有問題。我不認為我會反對他做任何事，而且我發誓，無論失去他會讓我多麼心碎，如果時機來臨，我還是會讓他從事神職工作。當然，我錯了。」吸血鬼停了下來。
有一段時間，男孩只是凝視著他，然後宛如從沉思中甦醒般地開口，然而口齒掙扎了一下，好像找不到正確的字眼，「呃......他不想當神父嗎？」男孩問道。吸血鬼研讀著男孩，似乎想了解他表情的含意，隨後他說：
「我是指我對我自己的看法錯了──那個我不會反對他做任何事的看法。」他的眼光投向遠處的牆壁，停留在窗玻璃上。「他開始看到異象。」
「真的異象？」男孩問道，但是他的語調裡仍然帶著猶豫，彷彿他正在思考其他的問題。
「我不這麼認為，」吸血鬼回答：「那是在他十五歲時發生的，那時他非常英俊，有最光滑的皮膚及最大的藍眼睛。他是個豐潤的孩子，不像我現在及當時那麼瘦......而他的眼睛......當我望入他眼中時，我好像單獨站在世界邊緣一樣，在一個颳著風的海灘，除了輕柔的浪濤聲，其他什麼也沒有。然而，」眼睛仍停駐在窗玻璃上，他說：「他開始看到異象。起先他只約略暗示過這件事，後來根本不進食了。他住在小禮拜堂裡，不論白天或是晚上，我都可以看到他跪在神壇前的石板上。而禮拜堂裡完全沒有打理，他不再清理蠟燭，或更換神壇舖布，或甚至掃除樹葉。有一晚我真的警覺了，我站在玫瑰架後面，足足看了他一小時，在這段時間裡，他把身體伸成一個十字架，膝蓋不曾移動分毫，雙臂不曾下垂些許。黑奴們都認為他瘋了。」
吸血鬼驚嘆地揚起眉：「我相信他只是......熱忱過度，他對上帝的愛，也許使我他的行為過了頭。然後他告訴我有關看見異象的事，聖多明尼克和聖母瑪利亞都來禮拜堂找過他。他們告訴他，他要把我們在路易斯安那的資產全部變賣，把錢用來在法國做上帝的工作。我的弟弟將成為一個偉大的宗教領袖，讓這個國家回復以往的虔誠，把潮流從無神論及革命扭轉過來。當然，他自己沒有錢，我得賣掉農場及在紐奧良城裡的房子來提供他金錢。」
吸血鬼再一次停了下來。男孩一動也不動地坐在那裡注視著他，驚愕萬分。「呃......抱歉，」他呢喃：「你剛才說什麼？你賣掉農場了嗎？」
「沒有，」吸血鬼說，表情如剛開始時一樣平靜：「我取笑他，而他......他被激怒了，他堅持他的命令來自聖母聖喻，我是什麼人，憑什麼置之不理？我是什麼人？」他輕聲問道，彷彿自己也正再度思考這個問題。「我是什麼人？他愈想說服我，我就笑得愈厲害。我告訴他，這是胡鬧，是一個不成熟甚至病態的心靈所製造出來的。我告訴他，建禮拜堂根本是個錯誤，我會立刻拆掉它，他要到紐奧良上學，把這些瘋狂的念頭趕出腦袋。我不記得我全部說的話，但我還記得當時的感受。在我輕蔑的回絕背後，是積壓的憤怒與失望，我失望至極，一點也不相信他。」
「但這是可以理解的，」男孩在吸血鬼停頓時迅速地說道，他原先驚愕的表情已經開始放鬆：「我是說，誰會相信他呢？」
「這麼容易理解嗎？」吸血鬼望著男孩：「我想也許那是惡毒的自大情緒所致。讓我解釋一下，我愛我的弟弟，如我所告訴你的。有時我相信他是個活聖人，我鼓勵他作祈禱及冥想，也如我所告訴你的，我也會同意讓他去做神父。如果有人告訴我亞耳或洛戴的聖人可以看見神奇的異象，我會相信。我是個天主教徒，相信聖徒的存在，我會在教堂裡他們的大理石雕像前點蠟燭，我知道他們的畫像，他們的象徵系統及他們的名字；但我不能、就是不能相信我的弟弟。不只是我不相信他看到了異象，我根本一點也不喜歡這個念頭。為什麼呢？因為他是我弟弟，神聖？也許，古怪？八成，但亞西濟的聖芳濟？不可能！不會是我的弟弟，我沒有弟弟能夠這樣，這就是自大，你懂了嗎？」
男孩回答前思索了一會，然後他點頭說是的，他想他懂。
「也許他真的看到了異象，」吸血鬼說。
「當時你......你說你不知道......現在......到底有沒有？」
「不，但我知道他一秒也沒有動搖過他的信念，我現在及當時都知道，他那晚離開房間時既瘋狂又悲傷，但從未有片刻的動搖。幾分鐘之後，他就死了。」
「怎麼死的？」男孩問。
「他只是走出門，經過走廊，在磚梯頂站了一會，然後就摔下來了。我趕到階梯下面的時候，他已經死了，脖子折斷。」吸血鬼在驚愕的衝擊下搖了搖頭，但面容依然平靜。
「你看到他摔倒嗎？」男孩問：「他是不是失足？」
「沒有，但有兩個僕人看到過程。他們說他先是抬頭向上看，好像在空中看到什麼東西似的，然後他整個身體向前衝，就像是被強風掃過，他們之中有一個說，在他摔倒前他正想要說什麼，我也認為他是想要說什麼，但我就是在那時候轉離窗口，我因為聽到吵雜聲而轉過身去。」他向錄音機投了一瞥：「我不能原諒自己，我覺得我要為他的死負責。」他說：「而且其他人似乎也認為我應該要為他的死負責。」
「他們怎麼能這樣？你說他們看到他自己摔倒的。」
「那不是個直接指控，他們只是知道我們之間有不愉快，在他摔倒的前幾分鐘爭吵過。僕人聽到我們的爭吵，我母親也聽到了。母親一直不停地問我到底發生了甚麼事，為什麼我弟那麼安靜的人會大吼大叫；接著我妹妹也加入了，當然我什麼也不肯說。因為嚴重的震驚與悲傷，我當時對任何人都沒有耐性，只是有個模糊的決心，不能讓他們知道他的『異象』，不能讓他們知道他最後成了一個──不是聖人，只是一個──瘋子。」
「我妹妹在葬禮時臥床在家，我的母親告訴教區裡的每個人，我房間裡曾經發生可怕的事，但我不肯透露，因為我母親的話，警方還偵訊我；最後神父來看我，而且命令我說出到底發生了什麼事。我說，那只是一段交談，並且抗議說，他摔倒時我根本不在走廊上；他們都好像我殺了他似地瞪著我，而我也真的覺得是我殺了他。
「在客廳靈堂他的棺材旁，我坐著想了兩天，覺得是我殺了他。我一直凝視他的臉孔，直到眼冒金星差點昏倒。他的後腦在地上砸破了，枕頭上的頭顱形狀變得很奇怪。但我強迫自己看著他，去研讀他，只因為我幾乎無法忍受痛苦及腐爛的氣味，而我一再地想去揭開他的眼睛。這些都是瘋狂的想法、瘋狂的衝動，真正的想法是：我曾經取笑他，曾經不相信他，曾經對他不仁慈。他之所以會摔倒，都是因為我的緣故。」
「這些真的發生過，是不是？」男孩喃喃地說：「你告訴我的是一些......真實的事情。」
「是的，」吸血鬼答，不感意外地望著他，「我想繼續對你說下去。」他的目光掃過男孩回到窗子上，對男孩只顯露出極微弱的興趣，而男孩則似乎正陷入某種無聲的內心掙扎中。
「但你說你對那些影像一無所知，你，一個吸血鬼......沒辦法確定......」
「我想照順序，一個一個來，」吸血鬼說：「我想依照順序告訴你發生的事。不錯，我對那些影像一無所知，直到今天。」然後他又停下來等待，直到男孩說了：
「是的，請繼續。」
「我想賣掉農場，我不想再看到那房子和禮拜堂。最後我把房子交給仲介公司，他們會替我處理房子，讓我永遠不必再去那裡。我把我母親及妹妹遷到紐奧良。當然，我一刻也無法擺脫我弟弟。我所能想到的，只是他在地底下腐爛溶化。他埋在紐奧良的聖路易墳場，我盡一切可能地避免經過那些鐵門，可是我依然經常想到他。不論酒醉或清醒，我都看得到他的軀體在棺材裡腐爛，而我完全無法忍受。一遍又一遍地，我夢到他站在階梯頂端，而我抓著他的手臂，仁慈地對他說話，勸他回到房間裡，溫柔地告訴他我相信他，他必須為了讓我有信心而祈禱。
「我懂了......」那位吸血鬼若有所思地說道，接著慢慢越過房間走向窗邊。他佇立在狄維薩德洛街的黯淡燈光以及車輛穿梭的光芒中，良久良久。現在男孩可以把房間的家具看得比較清楚了，圓橡木桌、椅子、附鏡子的洗手盆掛在牆邊。他把手提箱放在桌上，然後等待著。
「可是你帶了多少卷錄音帶？」吸血鬼轉過身來問道，男孩可以看到他的側面輪廓。「足夠容納一生的故事嗎？」
「當然，如果是一個很好的故事。幸運的話，有時候我一個晚上可以訪問到三、四個人，這很公平，對不對？」
「很公平，」吸血鬼回答道：「那麼我願意告訴你我一生的故事，我很想做這件事。」
「好極了！」男孩說，他迅速地從手提包裡拿出小型錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。「我真的很想聽聽你為什麼相信這個，為什麼你......」
「不行，」吸血鬼突然說：「我們不能這樣開始，你的機器準備好了嗎？」
「是的。」男孩說。
「那麼坐下來，我要把頂燈打開。」
「可是我以為吸血鬼不喜歡燈光，」男孩說：「如果你認為黑暗對氣氛有幫助......」他停了嘴。吸血鬼正背對窗戶注視著他，男孩現在看不到他的臉，在那個靜止身形裡有某種東西讓他分了神。他開口想再說話，卻什麼也沒說出來。當吸血鬼走向桌子，向頂燈的開關拉線伸手時，他解脫地嘆了口氣。
一瞬間，房間溢滿了強烈的黃色燈光。而男孩仰面瞪視著吸血鬼，連一口氣也喘不出來，他的手指發瘋地似在桌上向後飛舞，想抓住桌沿。「上帝！」他喃喃自語，然後無言地注視著吸血鬼。
那個吸血鬼看起來異常地潔白及光滑，好像是用漂白過的骨頭雕鏤出來。他的臉孔如雕像一樣，毫無生氣，除了兩顆閃著耀眼綠色光芒的眼睛，若有所圖地俯視著男孩，宛如骷髏頭裡的火燄。但是，接著吸血鬼幾乎是機靈地微笑了起來，他平滑雪白的顏面以卡通人物般的極大彈性，幾乎無皺紋地來回移動。
「你懂了嗎？」他輕柔地問。
男孩開始發抖，舉起一隻手，彷彿想遮蔽那強大的光線。他的目光慢慢遊移在吸血鬼那精工裁製的黑外套上，剛才他在酒吧裡只瀏覽了一眼，披肩的長褶，繫在喉嚨的黑絲結，白領子微微反光，白得像吸血鬼的膚色。他瞪視著吸血鬼茂密的黑髮，鬈曲的波紋向後梳理，掠過耳朵上緣，剛好觸及白領子的上端。
「現在，你還想要訪問我嗎？」吸血鬼問。
男孩的回覆在他張嘴前就發出了，他點了點頭，然後才說：「是的。」
吸血鬼慢慢在他對面坐下來，身體往前靠，溫柔、自信地說：「不必害怕，打開錄音機吧。」
他把手伸向桌子對面，男孩嚇得縮了回去，汗珠從他的臉頰滑下。吸血鬼伸手在男孩的肩上拍了拍，說道：「相信我，我不會傷害你的。我想要這個機會，它對我的重要性比你現在了解的還要多，我要你開始訪問。」他收回手，泰然地坐好，等著。
男孩花了點時間拿手帕擦拭前額及嘴唇，結結巴巴地檢查麥克風，按下按鈕，然後說錄音機已經開了。
「你本來不是吸血鬼的，對不對？」他開始了。
「不是，吸血鬼回答道：「在變成吸血鬼的時候，我是二十五歲，那是一七九一年的事。」
男孩對這個日期的精確感到相當驚訝，覆述了一遍才再繼續發問：「那是怎麼發生的？」
「這可以有個簡單的答案，但我不想給你簡單的答案，」吸血鬼說：「我想說一個真實的故事。」
「是的。」男孩很快地回道，同時不斷地折疊他的手帕，現在他又再次拿它來擦拭唇上的汗水。
「那是個悲劇......」吸血鬼開始了：「我的弟弟......他死掉了。」然後他停下來，讓男孩可以清清喉嚨，再用手帕擦擦臉，最後他幾乎是不耐地把手帕塞入口袋。
「那使你痛苦嗎？」他膽怯地問。
「我講得讓你有這種感覺嗎？」吸血鬼反問道，「不，」他搖搖頭：「只是因為這個故事我只告訴過另外一個人，而且是在很久以前。不，那並不痛苦......
「我們那時候住在路易斯安那，我們接收到一塊土地遺產，在靠近紐奧良的密西西比河邊，建立了兩座碗豆農場......」
「啊，所以有那種腔調......」男孩輕輕地說。
有片刻的時間，吸血鬼茫然地睜大眼，「我講話有腔調？」他開始笑了起來。男孩有些緊張，很快地回答說：「在酒吧裡我問你從事什麼職業時就注意到了，只是子音有一點尖硬，就是這樣而已，我沒猜到那是法國腔調。」
「沒關係，」吸血鬼安慰他：「其實我不像我假裝得那麼吃驚，只是我常常會忘記這件事，現在讓我繼續......」
「請。」男孩說。
「我剛提到農場，說真的，它們跟我變成吸血鬼有很大相關，不過我以後會談到這段。我們在那裡的生活既奢華又原始，對我們來說非常有吸引力。你知道，我們在那裡過的生活，比在法國能過的要好太多了。也許只是路易斯安那的純然野趣使得生活如此引人，但當時確是如此。我記得家裡的那些進口家具。」
吸血鬼微笑了：「還有那個大鍵琴，非常可愛，我妹妹經常彈它。在夏天的夜晚，她會坐在琴前，背後是敞開的法國窗。我還記得那清薄靈動的音樂，沼澤在她身後綿延，長著青苔的柏樹枝在天幕浮動的景象。還有沼澤的聲音，生物的合鳴，小鳥的啼叫。
「我想我們都喜愛它，它使得花梨木的家具更形珍貴，音樂更精緻、更令人嚮往。即使後來紫藤扯開了閣樓窗戶的百葉窗，卷鬚伸進了粉刷過的磚牆，在不到一年的時間......是的，我們愛它。除了我弟弟，我想我沒聽過他抱怨什麼，但我知道他的感受。那時父親已經過世了，我是家長，得經常保護他免於受母親及妹妹的壓力。她們想帶他出外訪友，到紐奧良參加聚會，但他討厭這些事情。我想他在十二歲以前就不參加這些活動了，他重視的只有祈禱，祈禱以及他聖人般的刻板嚴謹生活。
「最後我把房子裡的小禮拜堂遷建到外面，他開始每天都把大部分時間花在裡面，天黑之後的那段時間也經常是這樣。這實在很諷刺，真的，他和我們如此地不同，跟其他所有人也如此不同，而我是那麼平常！我身上完全沒有任何不尋常之處。」吸血鬼微笑了。
「有時在晚上，我會出去找他，在靠近小禮拜堂的花園裡，看到他安然地坐在石圍籬上。然後我會告訴他我的困擾，與黑奴的問題，我對工頭的不信任，或者天氣，或者我的經紀人......所有構築了我存在領域的問題。他則是傾聽，只作幾句評論，永遠充滿同情，以至於在我離開時，我的直覺印象是他幫我解決了所有問題。我不認為我會反對他做任何事，而且我發誓，無論失去他會讓我多麼心碎，如果時機來臨，我還是會讓他從事神職工作。當然，我錯了。」吸血鬼停了下來。
有一段時間，男孩只是凝視著他，然後宛如從沉思中甦醒般地開口，然而口齒掙扎了一下，好像找不到正確的字眼，「呃......他不想當神父嗎？」男孩問道。吸血鬼研讀著男孩，似乎想了解他表情的含意，隨後他說：
「我是指我對我自己的看法錯了──那個我不會反對他做任何事的看法。」他的眼光投向遠處的牆壁，停留在窗玻璃上。「他開始看到異象。」
「真的異象？」男孩問道，但是他的語調裡仍然帶著猶豫，彷彿他正在思考其他的問題。
「我不這麼認為，」吸血鬼回答：「那是在他十五歲時發生的，那時他非常英俊，有最光滑的皮膚及最大的藍眼睛。他是個豐潤的孩子，不像我現在及當時那麼瘦......而他的眼睛......當我望入他眼中時，我好像單獨站在世界邊緣一樣，在一個颳著風的海灘，除了輕柔的浪濤聲，其他什麼也沒有。然而，」眼睛仍停駐在窗玻璃上，他說：「他開始看到異象。起先他只約略暗示過這件事，後來根本不進食了。他住在小禮拜堂裡，不論白天或是晚上，我都可以看到他跪在神壇前的石板上。而禮拜堂裡完全沒有打理，他不再清理蠟燭，或更換神壇舖布，或甚至掃除樹葉。有一晚我真的警覺了，我站在玫瑰架後面，足足看了他一小時，在這段時間裡，他把身體伸成一個十字架，膝蓋不曾移動分毫，雙臂不曾下垂些許。黑奴們都認為他瘋了。」
吸血鬼驚嘆地揚起眉：「我相信他只是......熱忱過度，他對上帝的愛，也許使我他的行為過了頭。然後他告訴我有關看見異象的事，聖多明尼克和聖母瑪利亞都來禮拜堂找過他。他們告訴他，他要把我們在路易斯安那的資產全部變賣，把錢用來在法國做上帝的工作。我的弟弟將成為一個偉大的宗教領袖，讓這個國家回復以往的虔誠，把潮流從無神論及革命扭轉過來。當然，他自己沒有錢，我得賣掉農場及在紐奧良城裡的房子來提供他金錢。」
吸血鬼再一次停了下來。男孩一動也不動地坐在那裡注視著他，驚愕萬分。「呃......抱歉，」他呢喃：「你剛才說什麼？你賣掉農場了嗎？」
「沒有，」吸血鬼說，表情如剛開始時一樣平靜：「我取笑他，而他......他被激怒了，他堅持他的命令來自聖母聖喻，我是什麼人，憑什麼置之不理？我是什麼人？」他輕聲問道，彷彿自己也正再度思考這個問題。「我是什麼人？他愈想說服我，我就笑得愈厲害。我告訴他，這是胡鬧，是一個不成熟甚至病態的心靈所製造出來的。我告訴他，建禮拜堂根本是個錯誤，我會立刻拆掉它，他要到紐奧良上學，把這些瘋狂的念頭趕出腦袋。我不記得我全部說的話，但我還記得當時的感受。在我輕蔑的回絕背後，是積壓的憤怒與失望，我失望至極，一點也不相信他。」
「但這是可以理解的，」男孩在吸血鬼停頓時迅速地說道，他原先驚愕的表情已經開始放鬆：「我是說，誰會相信他呢？」
「這麼容易理解嗎？」吸血鬼望著男孩：「我想也許那是惡毒的自大情緒所致。讓我解釋一下，我愛我的弟弟，如我所告訴你的。有時我相信他是個活聖人，我鼓勵他作祈禱及冥想，也如我所告訴你的，我也會同意讓他去做神父。如果有人告訴我亞耳或洛戴的聖人可以看見神奇的異象，我會相信。我是個天主教徒，相信聖徒的存在，我會在教堂裡他們的大理石雕像前點蠟燭，我知道他們的畫像，他們的象徵系統及他們的名字；但我不能、就是不能相信我的弟弟。不只是我不相信他看到了異象，我根本一點也不喜歡這個念頭。為什麼呢？因為他是我弟弟，神聖？也許，古怪？八成，但亞西濟的聖芳濟？不可能！不會是我的弟弟，我沒有弟弟能夠這樣，這就是自大，你懂了嗎？」
男孩回答前思索了一會，然後他點頭說是的，他想他懂。
「也許他真的看到了異象，」吸血鬼說。
「當時你......你說你不知道......現在......到底有沒有？」
「不，但我知道他一秒也沒有動搖過他的信念，我現在及當時都知道，他那晚離開房間時既瘋狂又悲傷，但從未有片刻的動搖。幾分鐘之後，他就死了。」
「怎麼死的？」男孩問。
「他只是走出門，經過走廊，在磚梯頂站了一會，然後就摔下來了。我趕到階梯下面的時候，他已經死了，脖子折斷。」吸血鬼在驚愕的衝擊下搖了搖頭，但面容依然平靜。
「你看到他摔倒嗎？」男孩問：「他是不是失足？」
「沒有，但有兩個僕人看到過程。他們說他先是抬頭向上看，好像在空中看到什麼東西似的，然後他整個身體向前衝，就像是被強風掃過，他們之中有一個說，在他摔倒前他正想要說什麼，我也認為他是想要說什麼，但我就是在那時候轉離窗口，我因為聽到吵雜聲而轉過身去。」他向錄音機投了一瞥：「我不能原諒自己，我覺得我要為他的死負責。」他說：「而且其他人似乎也認為我應該要為他的死負責。」
「他們怎麼能這樣？你說他們看到他自己摔倒的。」
「那不是個直接指控，他們只是知道我們之間有不愉快，在他摔倒的前幾分鐘爭吵過。僕人聽到我們的爭吵，我母親也聽到了。母親一直不停地問我到底發生了甚麼事，為什麼我弟那麼安靜的人會大吼大叫；接著我妹妹也加入了，當然我什麼也不肯說。因為嚴重的震驚與悲傷，我當時對任何人都沒有耐性，只是有個模糊的決心，不能讓他們知道他的『異象』，不能讓他們知道他最後成了一個──不是聖人，只是一個──瘋子。」
「我妹妹在葬禮時臥床在家，我的母親告訴教區裡的每個人，我房間裡曾經發生可怕的事，但我不肯透露，因為我母親的話，警方還偵訊我；最後神父來看我，而且命令我說出到底發生了什麼事。我說，那只是一段交談，並且抗議說，他摔倒時我根本不在走廊上；他們都好像我殺了他似地瞪著我，而我也真的覺得是我殺了他。
「在客廳靈堂他的棺材旁，我坐著想了兩天，覺得是我殺了他。我一直凝視他的臉孔，直到眼冒金星差點昏倒。他的後腦在地上砸破了，枕頭上的頭顱形狀變得很奇怪。但我強迫自己看著他，去研讀他，只因為我幾乎無法忍受痛苦及腐爛的氣味，而我一再地想去揭開他的眼睛。這些都是瘋狂的想法、瘋狂的衝動，真正的想法是：我曾經取笑他，曾經不相信他，曾經對他不仁慈。他之所以會摔倒，都是因為我的緣故。」
「這些真的發生過，是不是？」男孩喃喃地說：「你告訴我的是一些......真實的事情。」
「是的，」吸血鬼答，不感意外地望著他，「我想繼續對你說下去。」他的目光掃過男孩回到窗子上，對男孩只顯露出極微弱的興趣，而男孩則似乎正陷入某種無聲的內心掙扎中。
「但你說你對那些影像一無所知，你，一個吸血鬼......沒辦法確定......」
「我想照順序，一個一個來，」吸血鬼說：「我想依照順序告訴你發生的事。不錯，我對那些影像一無所知，直到今天。」然後他又停下來等待，直到男孩說了：
「是的，請繼續。」
「我想賣掉農場，我不想再看到那房子和禮拜堂。最後我把房子交給仲介公司，他們會替我處理房子，讓我永遠不必再去那裡。我把我母親及妹妹遷到紐奧良。當然，我一刻也無法擺脫我弟弟。我所能想到的，只是他在地底下腐爛溶化。他埋在紐奧良的聖路易墳場，我盡一切可能地避免經過那些鐵門，可是我依然經常想到他。不論酒醉或清醒，我都看得到他的軀體在棺材裡腐爛，而我完全無法忍受。一遍又一遍地，我夢到他站在階梯頂端，而我抓著他的手臂，仁慈地對他說話，勸他回到房間裡，溫柔地告訴他我相信他，他必須為了讓我有信心而祈禱。
全站熱搜
留言列表
