~我不住月亮上~

第八章

「雖然這些事情進展得很順利，我們開始面臨奴隸的問題。他們很多疑，而如我所指出的，黎斯特想殺誰就殺誰，所以在河岸地區總是不斷有神秘死亡的傳言。但在他們看到我們之後，才開始了真正的流言。有一天晚上，我在奴隸木屋旁聽到了這個流言。

「現在讓我先解釋一下這些黑奴的性格。那大約只是一七九五年，黎斯特和我安靜地在那裡住了四年，我把他弄來的錢拿去投資，擴大我們的土地，在紐奧良購進公寓及住宅再出租，農場本身生產不多。對我們來說主要是為了掩飾而不是投資。我說『我們的』是不對的，我從來沒有簽字給黎斯特任何東西，而你了解，我在法律上還是活著的。但在一七九五年，這些黑奴並沒有你在有關南方的小說及電影中所看到的性格，他們不是唯唯諾諾，膚色暗褐，穿著破衣服口操英文方言的人，他們是非洲人，而且他們是來自島嶼的人。其中有些是來自聖多明各，他們非常黑，而且完全是異國人，說的是他們的非洲話，也說法國方言。當他們唱歌時，他們唱的是非洲歌，讓田野變得詭異而奇特，在我還是凡人時總是讓我害怕。他們不但迷信，也有自己的秘密及傳統，簡單地說，他們的非洲文化還沒有被完全摧毀。淪為奴隸是對他們生存的詛咒，但他們的特色並沒有全部被剝奪。他們忍受法國天主教教律施加在他們身上的受洗及樸素衣著，但在晚上，他們把他們廉價的布料做成誘人的服裝，用動物骨頭和磨得像金子的金屬碎片做珠寶，而龐度萊的奴隸木屋便成了異國，一個天黑之後出現的非洲海岸。連最冷漠的工頭也會想來瀏覽參觀，無懼於吸血鬼可能出現。

「直到一個夏天的晚上，在陰影下經過時，我從黑奴領班敞開的門裡聽到一段對話，讓我相信黎斯特和我正處於真的的危險中。黑奴們現在知道我們不是正常的人類，女傭們小聲地描述她們如何透過門上的縫隙，看到我們對著空空如也的盤子及銀器用餐，將直無一物的杯子舉到嘴邊，高聲笑著，我們的臉孔在燭光下顯得慘白及鬼魅，那個瞎子是在我們淫威下的無助傻瓜。她們曾經從鑰匙洞裡看到黎斯特的棺材，有一次他還因為其中一人在他房間的窗邊走廊上遊盪而無情地責打她。『那裡面根本沒有床，』她們向彼此吐露，聽者點頭不已。『他睡在棺材裡，我知道。』她們已經肯定了我們是什麼。至於我，她們一晚又一晚地看到我從禮拜堂出現，那裡現在只剩下不成形的大堆磚塊和蔓藤，被春天的紫藤、夏天的野玫瑰所覆蓋，青苔在老舊而沒油漆的遮板上閃耀，這些遮板從來沒有打開過，蜘蛛在石拱門上打轉。當然，我一直假裝是為了追念保羅而到那裡去，但她們言詞間清楚地顯示，她們已經不再相信這種謊言了。現在他們不僅把在田地及沼澤發現的奴隸屍體、死牛和偶爾出現的死馬歸咎到我們頭上，還把其他奇怪的事情都算上；甚至洪水和打雷都是上帝在與路易斯及黎斯特作戰時所用的武器。但更糟的是，他們並不打算逃跑，我們是魔鬼，我們的力量是無法逃避的，不，必須摧毀我們，而在這個我成為隱形一員的聚會中，還包括了幾位法蘭尼爾農場的奴隸。

「這表示傳言將流傳整個河岸地區，雖然我堅決地相信整個河岸地區不致引發起集體恐慌，我仍然不想冒險受到任何注意。我匆匆忙忙趕回農場的房子，告訴黎斯特我們客串農夫的遊戲已經結束了，他必須放棄他的奴隸鞭子及金餐巾環，搬到城裡去。

「自然，他拒絕了。他父親病得很重，恐怕沒辦法熬過去，他無意因為一些愚蠢的黑奴就逃跑。『我會把他們都殺掉，』他平靜地說：『一次三個或四個，有些會逃掉，這沒關係。』

「『你在說瘋話，現在是我要你離開這裡。』

「『你要我走！你，』他嘲笑我，他正用一盒非常好的法國紙牌在餐廳桌上搭建一個紙牌宮殿。『你這個嗚咽的膽小吸血鬼，只會在夜裡殺些巷子裡的貓和老鼠來覓食，花幾個小時瞪著蠟燭，好像那是人一樣；像僵屍似地站在雨中，直到衣服濕透而你聞起來像閣樓裡舊衣櫃的木頭，看起來像動物園裡到處碰壁的白痴。』

「『你已經沒有什麼可以告訴我了，而且你的魯莽已經危害了我們兩人，我本來可以一個人住在那個禮拜堂裡，讓這個房子傾頹崩解，我不在乎它！』我告訴他，因為這很正確，『但你卻要非得到所有你活著時得不到的東西，讓不朽成了一個垃圾店，我們兩人在裡面都變得醜陋無比。現在去看看你父親，然後告訴我他還能活多久，因為那是你待在這裡的時間，而且還得那些黑奴沒起來對付我們才行！』

「他要我自己去看他的父親，既然我是那種老愛看東西的人。我去了，老人真的已經垂危。我沒看到我母親的死亡，因為她是在一天下午非常突然地過世，被發現時，她安靜地坐在田野裡，身邊是她的針線藍，好像沉睡了一般。可是現在我看到的是一個自然的死亡，在痛苦及知覺下如此緩慢。我一直很喜歡那老人，他仁慈、單純，而且很少要求別人。白天他會坐在走廊的陽光下打瞌睡，傾聽鳥聲啁啾；晚上我們的閒談與他作伴。他會下棋，小心地模索每一個棋子，而且以傑出的精確度記住整個棋局；雖然黎斯特從來不肯陪他下棋，我卻常和他下。現在他躺著拼命喘氣，前額既熱又濕，枕頭周遭都濕透了。而當他哀哀祈求死亡時，黎斯特在別的房間開始彈起琴來，我把琴蓋碰地關上，只差一點就可以夾到他的手指。『你不可以在他要死的時候還彈琴！』我說。『門都沒有！』他回答我。『如果我想的話我還要打鼓呢！』然後從旁邊拿起一個大銀盤，一根手指鉤起它的把手，再用湯匙大敲特敲。

「我叫他住手，否則我會讓他住手。接著我們都停止我們的聲音，因為老人在叫他的名字，他說他必須在死以前和黎斯特談話。我叫黎斯特去他那裡，他哭叫的聲音可怕極了。『我為什麼要去？我照顧了他這麼多年，這些還不夠嗎？』隨後他從口袋裡拿出一個指甲銼刀，在老人的床尾坐下，開始修他的長指甲。

「我該告訴你，在這個同時，我也知道奴隸已經聚集在我們房子的周圍，他們在觀望及聆聽。我真的希望老人能在幾分鐘內斷氣，過去我曾經一兩次與幾個起了疑心的黑奴打交道，但從來沒碰過這麼多的數目。我立刻打電話給丹尼爾，那個我將工頭的房子及職位交給他的黑奴。當我在等他來時，我可以聽到老人對黎斯特說的話。黎斯特蹺著二郎腿，將指甲修了又修，一隻眉毛高高挑起，全神貫注在他完美無瑕的指甲上。『都是因為那學校，』老人說：『噢，我知道你還記恨著，我能對你說什麼呢......』他呻吟。

「『你最好說出來，』黎斯特說：『因為你就快要死了。』老人發出了可怕的聲音，我懷疑自己也發出了同樣的聲音，我恨透了黎斯特，真想把他趕出房間。『你知道的，不是嗎？即使像你這樣的呆子也應該知道。』黎斯特說。

「『你永遠都不原諒我，是嗎？現在不會，即使在我死了以後也不會。』老人說。

「『我不知道你在說什麼！』黎斯特說。

「我對他的耐心已經耗盡，而老人愈來愈激動，他懇求黎斯特以溫暖的心來聽他說話，整個情形讓我混身發抖。此時丹尼爾來到，我一看到他就知道我已經徹底失去龐度萊了。如果我以前多注意點，會在這之前就看出事情不對。他以空洞的眼神看著我，顯然我對他而言是個妖怪。

「『黎斯特先生的父親病得很重，快要過去了，』我說，無視於他臉上的表情，『我不要今天晚上有任何吵鬧的聲音，奴隸們都得待在屋子裡，醫生已經要來了。』他瞪著我，好像我在撒謊一樣；然後目光好奇而冷漠地離開我，轉向老人的房間，他的臉色突然大變，我立刻起身望向房間。那是黎斯特，在床尾彎著腰，背倚床欄，銼刀憤怒地動作著，臉孔扭曲得讓兩根巨大獠牙清清楚楚地露了出來。」

吸血鬼停下來，肩膀因為竊笑而顫動，並且望著男孩。男孩則羞窘地看著桌面，可是他剛剛已經看過了吸血鬼的嘴巴，而且是目不轉睛地。他看到吸血鬼嘴唇的肌肉和其他部位的皮膚不同，像任何人的嘴唇一樣平滑而且線條細緻，只是顏色死白。他瞥到雪白的牙齒，然而吸血鬼的微笑方式讓它們沒有全部露出，因此男孩直到現在才想到這些牙齒。「你能想像得到，」吸血鬼說：「這表示什麼，我必須殺掉他。」

「什麼？」男孩說。

「我必須殺掉他，因為他開始逃跑，他會叫起所有人的。也許可以有其他的處理辦法，但我沒有時間了，因此我追過去，制伏住他，當我發現自己正在做一件已經四年沒有做過的事時，我停了手。這是一個人，他手持一把骨柄的刀子自衛，我輕易地取過來，將它刺入他的心贓。他立即跪落在地，手指抓緊刀刃，流出血來；看到鮮血及聞到它的氣味讓我瘋狂，我相信我因此而大聲呻吟。但我沒有昏過去，我不讓自己這樣。然後我看到黎斯特的身影出現在旁邊的鏡子裡。『你為什麼這麼做！』他要求我回答，我轉身面對他，決心不讓他看到我的軟弱。他繼續說，老人已經精神錯亂了，他聽不懂老人在說什麼，『那些奴隸，他們知道了......你必須到木屋去監視，』我勉強向他說：『我會照顧老人。』

「『殺了他。』黎斯特說。

「『你瘋了嗎？』我回答，『他是你的父親啊！』

「『我知道他是我父親！』黎斯特說：『所以你得殺掉他，因為我沒辦法殺他！如果我做得到的話，我早在很久以前就殺掉他了，該死的他！』他絞著雙手。『我們得趕快離開，看看你做的好事，殺了這個人，沒有時間好浪費了，他太太在幾分鐘內就會呼天搶地地到這裡來......或者她會派更難纏的人過來！』」

吸血鬼嘆了口氣：「這些都是事實，黎斯特說得對，我可以聽到黑奴們聚集在丹尼爾的房子周圍等他回去，丹尼爾敢一個人進入有鬼怪作祟的房子實在勇敢；當他沒回去時，奴隸們會驚慌失措，變成一群歇斯底里的群眾。我叫黎斯特去安撫他們，運用一切他身為白人主人的力量，不要讓恐怖喚起他們的警覺。之後我進入臥室關上門。不料在這個充滿震驚的晚上，我又經歷了另一次震驚，因為我從來沒有看過黎斯特的父親那樣。

「他現在坐起來了，身體向前傾，正向黎斯特說話，懇求黎斯特回答，說他了解黎斯特的苦楚，比黎斯特自己還清楚。他簡直是個活死人，除了強大的意志之外，沒有什麼能驅動他萎縮的身體。因此，他發亮的眼睛在頭顱裡更顯深陷，他嘴唇的顫抖讓他衰老發黃的嘴巴更為可怖。我坐在床尾，深深為看到他這個樣子而感到悲苦，不禁伸出了我的手。我無法形容他的外表對我造成了多大的震撼，因為我帶來的死亡既迅速又無知覺，留下來的受害者好像陷入深沉的睡眠一樣。但這是一種緩慢的崩解腐敗，拒絕向吸血鬼投降的身體，最後卻在年復一年下萎縮。『黎斯特，』他說：『只要一次就好了，不要對我這麼壞，只要一次就好了，再一次像你過去一樣，我的兒子。』他一遍又一遍地說著這些話，『我的兒子，我的兒子，』然後他說了一些我聽不清楚的什麼有關純真和純真被毀滅了的話。可是我可以看出，他並沒有像黎斯特以為地喪失心智，而是在一種可怕的清明狀態，過去的重擔全部壓在他身上，現在──只剩下死亡，而他以全部意志來搏鬥──並不能減輕那些重擔。我知道如果我使用所有技巧的話，我可以騙得過他。彎身靠近他，我在他耳邊小聲地說：『爸爸。』那不是黎斯特的聲音，是我的聲音，一個小小的耳語，卻讓他立刻安靜下來。我以為他要死掉了，但他緊緊抓著我的手，宛如正被黑暗海洋的浪潮吞噬，而我是唯一能救他的人。他開始提到某位鄉下老師，講了一個含糊的名字，那人認為黎斯特是個聰明的學生，懇求將他帶到一個僧院接受教育，他詛咒自己把黎斯特帶了回來，燒掉他的書本，『你必須原諒我，黎斯特。』他哭了。

「我緊抓著他的手，希望這能表達一些回應，但他又重複了一次：『你有所有你生活裡想要的，但你卻和我當時一樣冷漠粗暴，總是忙著工作，總是那麼冰冷、飢渴！黎斯特，你必須記得，你是他們之中最溫和的！如果你能原諒我，上帝也會原諒我。』

「就在這個時候，那個真正的兒子進門來了。我示意他安靜，但他根本視而不見，所以我得趕快起身，以免那個父親聽到他的聲諸從遠處傳來。原來奴隸們看到他就跑了。『可是他們在外面，他們在黑暗裡聚集，我聽到他們了。』黎斯特說，然後他凝視著老人，『殺了他，路易斯！』他對我說，聲音裡有我從未聽過的請求痕跡，接著他憤怒地說出：『下手！』

「『靠過去，告訴他你都原諒他了，原諒他在你小時候把你從學校帶走！現在去告訴他。』

「『為什麼！』黎斯特的臉孔扭曲，以至於像個骷髏頭，『把我從學校帶走！』他揚起雙手發出可怕的望吼聲，『他該死！殺了他！』他說。

「『不！』我說：『你原諒他，不然你自己殺了他，去啊，去殺你自己的親爸爸。』

「老人懇求我們告訴你我們在說什麼，他高呼『兒子，兒子。』而黎斯特則拼命跳腳，簡直要把地板踩穿了。我走到蕾絲窗簾邊，可以看到及聽到奴隸們圍繞在龐度萊房子四周，陰影裡有身影交錯，愈來愈接近。『你是兄弟裡最出類拔萃的，』老人說：『他們之中最好的，可是我怎麼知道呢？一直要到你離家以後我才知道。當那麼多年過去，而他們不能給我一點安慰的時候，你回來把我從農莊帶走，但那已經不是你了，不是原來那個孩子。』

「我轉向黎斯特，硬是把他拖到床邊，我從來沒看見他這麼軟弱過，而同時又如此憤怒。他把我甩開，接著在枕頭旁跪下，對我怒目而視。我堅決地站在那裡，小聲說：『原諒！』

「『沒關係了，爸爸，你必須好好休息，我對你沒什麼不高興的。』他說了，聲音在怒氣下單薄而緊繃。

「老人的頭在枕頭上轉動，在解脫中輕輕說了些含糊的話，可是黎斯特已經走了，他在門前停步，一手圈在耳後，『他們來了！』他小聲地說，然後轉身過來望著我，他說：『殺了他， 看在上帝的份上！』

「老人甚至根本不知道發生了什麼事，他從未自昏睡清醒。我讓他的血流到剛剛夠的地步，深深劃開他的傷口，讓他不必餵養我黑暗的飢渴就能死亡，那種想法讓我無忍受。我現在知道，即使屍體這樣被發現也無所謂，因為我受夠了龐度萊和黎斯特和這個龐度萊富有主人的角色，我會放火燒掉房子，轉往我用許多假名持有的財產，暫時得到安全。

「在此同時，黎斯特到處追殺奴隸，他造成了如此可怕的破壞與死亡，沒有人能說得出那晚龐度萊出了什麼事，而我也加入他。和以前一樣，他的殘忍簡直不可思議，可是現在我也對逃跑的人們露出我的獠牙，我穩定的步伐凌駕了他們笨拙、可憐的速度，死亡的帷幕掩蓋了大地，或者那其實是瘋狂的帷幕。吸血鬼的力量與存在已經不容質疑，因此奴隸們四散奔逃，我回頭跑上龐度萊的階梯，用火把放火。

「黎斯特跳著腳跟過來：『你在幹什麼！』他大叫：『你瘋了嗎？』可是已經無法撲滅火勢了，『他們已經走了，而你卻要毀掉它，全部毀掉！』他在華麗的客廳裡轉來轉去，不顧他脆弱的風度。『把你的棺材拿出去，離黎明你還有三個小時！』我說，整個房子已經成了個火葬堆。」

「火會傷害你嗎？」男孩問。

「絕對會！」吸血鬼說。

「你有回禮拜堂去嗎？那裡安全嗎？」

「不，一點也不，現在大概有五十五名奴隸還散佈在田野上大部份不想過逃亡的生活，很可能會直接到法蘭尼爾農場或往南到下游的貝嘉汀農場。我當晚不打算留在那裡，可是沒有多少時間可以到其他地方了。」

「那個女人，芭貝！」男孩說。

吸血鬼笑了：「是的，我去找芭貝，她現在和年輕的丈夫住在法蘭尼爾農場，我有足夠的時間把我的棺材放進馬車，然後去找她。」

「黎斯特呢？」

吸血鬼嘆了口氣：「黎斯特跟我一起去了，本來他想到紐奧良去，而且一直想說服我，可是當他看到我決定去法蘭尼爾時，他也選擇了這麼做。我們恐怕根本到不了紐奧良，天色已經開始發亮了，還不到凡人目光可以看出的程度，但黎斯特和我可以看得到。