~我不住月亮上~

第四章


「不是，」吸血鬼回答：「只是一個房間。」

「然後怎樣？」男孩問。吸血鬼正望著輕煙在頭頂的燈泡下聚集。

「呃......我們盡快回到紐奧良，」他說：「黎斯特把他的棺材放在靠城牆的一個破房間裡。」

「然後你真的進到棺材裡去了？」

「我別無選擇，我哀求黎斯特讓我待在櫃子裡，但他笑了起來，而且驚訝不已：『你不知道你是什麼嗎？』他問。『可是這是有魔力嗎？一定要這樣嗎？』我懇求，卻只再度聽到他的笑聲。我無法忍受這個方式，但當我們爭辯時，我開始了解我並不真的害怕。那是一種很奇怪的豁然開朗，其實我一輩子都畏懼密閉的地方，生長於有高聳天花板及落地窗的法國式房子裡，我對於封閉的地方有種恐懼感。

「我甚至在教堂的小告解室時也覺得不舒服。那是種很常見的恐懼，現在當我向黎斯特抗議時，我開始了解到我已經不再有這樣的感覺了，只是還惦記著它，因為習慣，也因為無能於認識自己現有的驚人自由而攀附著它。『你處理得很差勁，』黎斯特最後說：『而且已經快黎明了，我應該讓你死掉。你會死的，你知道，陽光會毀滅掉我給你的血液，在每個細胞，每條血管裡。但你不必害怕，我想你就像失掉一隻手臂或一隻腳而堅稱那裡還會痛的人一樣。』這應該是黎斯特在我面前所說最聰明而且最有用的話了，它馬上就讓我清醒。

「『現在我要進棺材了，』終於他以他倨傲至極的口氣對我說：『你也要進來，睡在我上面──如果你知道什麼是對你有益的話。』我照做了，我臉孔朝下，躺在他身上。其實我並不害怕，但很厭惡與他這麼接近──即使他是如此俊俏誘人。這種複雜的感受讓我極為困惑。他閉上眼瞼，我問他我是不是已經徹底死亡了，我的身體仍然到處刺痛發癢。『不，你還沒有，』他說：『當你徹底死亡時，你會聽到及看到它改變，而且不會有感覺。到了今天晚上，你就應該死掉了。睡覺吧。』」

「他說得對嗎？當你醒來時是不是已經死了？」

「是的，我應該說是變了，同樣明顯的是我還活著。我的身體是死的，雖然還沒有完全清除掉不再需要的東西，但的確是死的。了解了這點，我與人類情緒的分離也進入了另一個階段。在黎斯特和我一起把棺材放上靈車及從停屍間再偷出一個棺材時，第一件對我而言變得明顯的事，是我不再喜歡黎斯特了。當時我與他有天壤之別，但比在我的身體死亡前已經與他大為接近。我沒辦法向你解釋得很清楚，顯然是因為你現在和我身體死亡前是一樣的，所以你不會懂的。但在死亡前，遇見黎斯特是我一生之中最特殊、最迷眩的經驗。你的香煙已經變成一根煙灰棒了。」

「噢！」男孩趕快把煙捺在煙灰缸裡：「你是說當你們之間的距離消失時，他也失去了......魔力？」他問，眼睛很快地鎖定吸血鬼，取出香煙及火柴的雙手比剛才自在得多。

「是的，這是正確的，」吸血鬼顯然很高興：「返回龐度萊的路程十分精彩，而黎斯特的喋喋不休則是我所經歷過最無聊、最煩悶的事情。當然，如我所說的，我與他有天壤之別，我得與我僵死的四肢奮鬥......借用他的說法，然而我還是了解了我對他的新感受，就在我被迫進行第一次殺戮的晚上。」

現在吸血鬼伸手越過桌面，輕輕從男孩的衣領上拂掉煙灰，男孩警覺地瞪視他縮回去的手。「抱歉，」吸血鬼說：「我沒有意思要嚇你。」

「是我該說抱歉，」男孩說：「我只是突然有種印象，你的手臂......好像不尋常地長，你坐著不動就能伸得那麼遠！」

「不是的，」吸血鬼說，再度把雙手擱在交疊的膝蓋上：「我動得比你眼睛能看到的要快得多，所以你的印象只是個錯覺。」

「你有向前傾？可是沒有啊，你坐得跟現在一樣，背靠著椅子。」

「不，」吸血鬼堅定重複一遍：「像我告訴你的，我有向前傾，好，我再做一次。」然後他再做了一次，男孩以同樣的困惑與恐懼睜大眼睛看著。「你還是沒看到，」吸血鬼說：「可是，你看，如果你現在看看我伸出的手臂，它一點也不特別長。」接著他舉起手，手指向天，宛如即將祈禱的天使。「你已經體驗你我之間看事物的基本差異。對我來說，我的動作顯得緩慢甚至僵滯，而我手指刷過你外套的聲音清晰可聞。我真的無意嚇著你，但也許你可以由此了解，返回龐度萊的過程對我而言是一場新鮮體驗的盛宴，光是樹枝在風中的搖擺便是如此誘人。」

「是的，」男孩說，但仍然看得出來在發抖，吸血鬼注視了他一會，然後開口：「我剛正談到......」

「你的第一次殺戮。」男孩說.

「是的，但我應該先從另一邊說起。那時農場已經陷入一團混亂，工頭的屍體被人發現了，主臥室裡瞎眼的老人也被發現，而沒人能解釋老人怎麼會在那裡。大家在紐奧良找不到我，我妹妹報了警，我回去時已經有幾個警察在龐度萊了。當時天已經很黑，黎斯特很快地向我說明，即使在微弱的光線下，也不可以讓警察看到我，尤其是我現在身體有明顯變化的時候。所以我在農場前的橡樹小徑上和他們談話，並且對他們要求進屋置之不理。我解釋說我前一天晚上在龐度萊，瞎眼的老人是我的客人。至於那個工頭則不在這裡，他到紐奧良辦事去了。

「這件事解決了之後──其間我的新軀殼對我大有幫助──我面臨了農場本身的問題，我的黑奴們惶惶不可終日，整天什麼事都沒做。我們當時有個做碗豆染料的工廠，而工頭的管理非常重要，不過我有幾個特別聰明的黑奴，可以承擔他的工作。其實他們早就可以接手了，如果我能承認他們的智慧，同時不害怕他們非洲人的外表及舉止的話。我仔細觀察他們，然後把管理權交給他們，而且還承諾給他們工頭的房子；另外從田裡找來兩個年輕的女人，專門照顧黎斯特的父親。我告訴他們我希望盡量保持隱私，除了提供服務外，如果他們能完全不打擾我和黎斯特，他們都會因此而得到獎賞。當時我不知道這些奴隸會是第一個──也可能是唯一的──懷疑到我和黎斯特不是正常人類。我不了解他們對超自然的體驗遠超過白人，我因為缺乏了解，還認為他們只是剛被奴化馴養而像小孩的野蠻人。我犯了了一個嚴重的錯誤，但讓我待會再告訴你，我正要告訴你我的第一次殺戮，黎斯特又以他無人能比的沒常識把它搞砸了。」

「搞砸了？」男孩問。

「我根本不該從人類開始的，但這得靠我自己去領悟。就在警察和黑奴都打發好了以後，黎斯特帶著我魯莽地鑽進了沼澤，當時已經很晚了，奴隸住的小屋一片漆黑，我們很快就看不到龐度萊的燈光，而我變得非常浮躁。那種感覺又來了──記憶中的恐懼與困惑。黎斯特如果有任何腦筋的話，應該可以先有耐性而溫和地向我解說──我不必害怕沼澤（蛇和小蟲完全不能傷害我），我必須全神貫注於新的力量，才能在漆黑中視物。相反地，他以指責來讓我困擾，他只關心我們的獵物，以及如何讓我完成入會式，開始正式成為吸血鬼。

「而當我們終於碰上獵物時，他拼命催我行動。他們是一小群逃跑的奴隸，黎斯特已經拜訪過他們，以在黑暗中等待有人離開營火或在他們睡覺時下手的方式，大概已經殺掉他們四個之一的人數；而他們對黎斯特的存在一無所知。我們等了一個多小時，才等到有個男人──他們都是男性──終於離開空地來到離樹林幾步之遙處，他解開褲子處理一個很平常的生理需要，當他轉身要走時，黎斯特搖搖我說：『殺他！』」

吸血鬼對著男孩圓睜的眼睛微笑：「我想當時我驚嚇的程度和你可能會有的反應一樣，」他說：「但那時我還不知道我其實可以殺動物而不必殺人。我很快回說我不可能殺他，而那個黑奴聽到了我的聲音，立即轉身背對遠處的火苗，向黑暗中窺視，並且從皮帶裡抽出一把長刀。除了長褲及皮帶外，他身上沒有其他衣物，一個高個，手臂粗壯而皮膚光滑的年輕人。他用法國方言說了些話，然後走向前來。我發現雖然我在黑暗裡能很清楚地看見他，他卻不能看到我們。黎斯特閃到他身後，箝制住他的脖子和左臂，其速度之快讓我有挫折感。那個黑奴叫了起來，想把黎斯特甩掉；他咬了下去，那個黑奴像被蛇咬到一樣僵住了，然後跪下來。其他黑奴跑了過來，但黎斯特吸得很快。

「『你讓我作嘔，』當他回到我身邊時說。我們像是完全被夜色所遮蓋的黑色昆蟲，清晰地看著黑奴們的動作。他們發現了受傷的人，把他抱回去，扇狀地散開搜尋襲擊者。『快來，我們得在他們都回營地前逮到另一個。』他說。很快地我們追蹤到一個落單者，我還是很不安，相信我沒法攻擊別人，也不想這麼做。如我所說的，黎斯特其實可以做很多事，可以使我經歷的過程變得更豐富，但他沒有。」

「他能做什麼？」男孩問：「你是指什麼？」

「殺戮不是平常的行動，」吸血鬼說：「不只是把血吸得飽飽的。」他搖搖頭：「那當然是體驗到別人的生命，也常是體驗到生命經由血液慢慢地消逝。那是一遍又一遍重演我失去自己生命的體驗，那個在我吸黎斯特手腕的血，感覺他的心與我的心一起跳動時的體驗；那是一遍又一遍地重溫這些體驗，因為對吸血鬼而言，那是最極頂的體驗。」他非常嚴肅地說，好像在和意見不同的人爭辯似的。「我不知道黎斯特是否曾欣賞過這件事，雖然我不知道他怎能絲毫無所感。讓我這麼說，他會欣賞某些事，但對探究其內涵並無太大興趣。在我抓住他手腕索求生命而不肯放手時，他可以先提醒我會有什麼感覺，或為我找一個我能安靜而有尊嚴地體驗我第一次殺戮的地方，這些對他來說都不困難。然而他魯莽行事，好像希望能儘快擺脫這件事，就像儘快走完眼前的路一樣。他一抓到那黑奴，就箝住他身體勒住他脖子。『做吧，』他說：『你現在已經不能回頭了。』

「我深感厭惡，又因挫折而軟弱，於是我照做了。我在彎曲掙扎的人身旁跪下，雙手抓住他肩膀，尋找他的脖子。我的牙齒才剛開始變化，還不能直接刺進去，因此必須撕開他的皮肉。但一旦皮開肉綻，鮮血就汨汨流出，而當我鎖定在它上面、狂飲著......其他一切都消失了。

「黎斯特、沼澤、遠方營區的聲音都沒有意義了，黎斯特甚至可以是隻小蟲，嗡嗡作響，然後消失於大自然中。吸吮迷住了我，這個人溫暖的掙扎逐漸在我雙手的壓力下紓解，然後又出現了擂鼓的聲音，這是他心跳的聲音──只是這次它跳動的頻率和我心跳的鼓聲完全一致，二者在我體內每一寸血肉中合鳴，直到心跳聲愈來愈慢，直到成為輕柔不絕的隆隆聲。我迷迷糊糊地，身體飄飄欲仙，然後黎斯特把我往後拉。『他死了，你這個白痴！』他以他獨特的魅力及老練說道，『你不可以在他們死掉後吸血！記住這點！』一時間我陷入狂怒，不能自己地堅持此人的心臟還在跳動，而且有再抓住他的衝動。我的手撫過他胸膛，抓住他手腕，如果黎斯特沒有把我拉起來而且打我耳光的話，我會咬進他手腕的。這個耳光讓人錯愕萬分，不是尋常的痛，而是另一種知覺上的衝擊，剝去了所有的感覺。我在困惑中旋轉，然後背靠著一顆柏樹，無助地茫然瞪視著，夜晚與昆蟲一同在我耳中律動。『如果你那麼做會死掉的，』黎斯特說著：『如果在死亡時你還攀附著他，他會連你一起吸到死亡之境。此外，你也喝得太多了，你會不舒服的。』

「他的聲音刺著我的耳朵，我突然有撲向他的衝動，但我正有他所說的感覺。我胃裡有種打磨似的痛覺，好像裡面有個把東西吸進去的漩渦。這是因為血液太快進入我自己的血液，但我當時不知道。黎斯特像貓一樣地在夜中移動，我跟著他，腦袋裡不斷悸動，當我們抵達龐度萊的房子時，胃痛一點也沒好轉。