~我不住月亮上~

第五章

「我們在客廳桌邊坐下，黎斯特在擦亮過的木頭桌子上玩單人牌戲，我在一旁輕視地凝望他。他正喃喃地講些廢話，我會習慣殺人的，他說，這會變成小事一樁，我不能讓自已動搖，我反應過度，好像那些『凡人的成分』還沒有擺脫一樣，我會很快地習慣這些事。最後我終於問：『你這麼認為嗎？』其實我對他的回答根本沒興趣，我現在己經認清我們之間的差異。對我來說，殺戮的經驗簡直像災難一樣，吸吮黎斯特的手腕也是；這些經驗如此懾人，大大改變了我對周遭事物的看法。從客廳牆上我弟弟的肖像，到法國窗頂格中的一個孤星，我無法想像另一個吸血鬼會把這些視為理所當然。我永遠地變了，我知道，而我對任何事──甚至紙牌一張張擺成一列的聲音──都感到尊敬。黎斯特卻感覺相反，或者他根本就沒感覺，他是那種錯誤的人選，什麼好的東西都做不出來，和凡人一樣淺薄而不快樂。他一面玩牌一面閒聊，輕視我的體驗，完全封鎖住他自己可能有的體驗。

「到了早上，我發現我完全超乎於他，讓他當我的師傅完全是因為我被可悲地騙了。他必須指引我通過一些必要的課程──如果還有其他真的課程的話，而我必須容忍對生命毫無敬意的他。我對他覺得寒心，並不是因為比他優秀而輕視他，只是我渴求更多新的體驗，和我的殺戮一樣美麗，一樣天崩地裂的體驗。而我發現，如果我想盡量擴大我所有的體驗，我必須用我自己的力量來學習，黎斯特幫不上忙。

「當我終於從椅子起身走到走廊上時，已經過了午夜了。月亮飽滿地懸掛在柏樹之上，燭光從敞開的門流瀉出來，房子的柱子及牆壁才剛粉刷過，地板剛掃過，夏雨讓夜晚乾淨而閃爍著水滴。我靠在走廊最後一根柱子上，頭碰到茉莉的卷鬚，長在那裡的它與紫藤永遠處在交戰狀態。我想到在整個世界與整個未來，究竟有什麼在等待我？然後我決定珍惜地、誠敬地去面對它們，我知道，每件事都會引導我走向另一個新的體驗。我自己還不確定這是什麼用意，我說我不想魯莽地進行體驗，我覺得做為一個吸血鬼是這麼有力量，以致於不該加以浪擲，你了解我的意思嗎？」

「是的！」男孩急切地說：「這聽起來好像是在戀愛一樣。」

吸血鬼的眼睛發亮，「對的，那的確像是戀愛，」他笑了：「我告訴你我那天晚上的心智狀況，好讓你了解吸血鬼之間也有很大的不同，以及我怎麼會採取與黎斯特不同的作風。你必須了解，我並不因他不欣賞自己的體驗而責怪他，我只是不了解這樣的感受怎能被浪費，但接著黎斯特做了件讓我找到學習之路的事。

「他相當欣賞龐度萊的財富，他對他父親晚餐用的瓷器餐具之美感到高興，他喜歡天鵝絨縵布的觸感，還用腳趾撫弄著地毯的花紋。現在他從瓷器櫃裡拿出個水晶杯，然後說：『我真懷念玻璃杯。』由於他的語調裡有種帶著促狹的愉快，我開始以嚴苛的眼光研究他，我真的非常討厭他！『我要向你表演一個小把戲，』他說：『如果你喜歡玻璃杯的話。』

「把杯子放在牌桌上之後，他走到我站的走廊上，姿態再度轉變成一個正在追蹤獵物的動物，眼睛刺探著房子燈光之外的黑暗，窺視橡樹拱型枝椏的下方。突然在一瞬間，他已經跳過欄杆，輕輕落在下面的地上，然後閃進黑暗中，雙手抓住了個東西。當他持著牠站在我面前時，我驚訝地看到那是隻老鼠。『別這麼白痴，』他說：『你沒見過老鼠嗎？』那是隻巨大、有長尾巴而且正不斷掙扎的田鼠，他抓著牠的脖子，讓牠沒法咬人。『老鼠可以是很好的食物，』他說，然後帶著老鼠走向那個酒杯，扯開牠的喉嚨，立即讓杯子注滿鮮血。老鼠被丟下走廊欄杆。黎斯特勝利地將酒杯舉向蠟燭，『你恐怕不時得靠老鼠維生，所以拿掉你臉上的那種表情，』他說：『老鼠、雞、牛，如果你不想在船上引起恐慌，而使得他們來搜你的棺材的話，你最好清理一下船上的老鼠。』然後他優雅地啜飲鮮血，彷彿那是紅酒一樣，他小小地擠了個鬼臉：『涼得這麼快。』

「『那麼你的意思是，我們能靠動物過活？』我問。

「『是的，』他全喝了下去，然後隨意地把杯子丟進壁爐，我瞪視著碎片。

「『你不介意吧？』他帶著諷刺的微笑指碎片，『我真希望你不會，因為如果你介意的話，你也不能做什麼。』

「『如果我介意的話，我可以把你和你父親趕出龐度萊。』我說，我相信這是我第一次發脾氣。

「『你為什麼要這麼做？』他帶點驚覺地問：『你還不是每件事都知道......是嗎？』他大笑，然後慢慢在房裡踱步，手指撫過大鍵琴的絲墊，『你彈琴嗎？』他問。

「我好像說了類似『別碰！』的話，於是他嘲笑我，『如果我喜歡我就碰它！』他說：『你還不知道──例如──所有會讓你死的事，而現在死亡會是一場大災難，不是嗎？』

「『世界上一定有別人可以教我這些事，』我說：『你當然不會是唯一的吸血鬼，你爸爸大概已經七十歲了，你變成吸血鬼不可能很久，所以一定有人曾指導你......』

「『你認為你可以自己找到其他吸血鬼嗎？他們可能會看到你，我的小愛人，但你看不到他們的。不，小朋友，我不認為你現在對事情有很多選擇，我是你的主宰，而你需要我，對於這點你同樣也無可奈何。我們兩人都要供養別人，我的父親需要醫生，還有你的母親和妹妹，別動任何想告訴她們你是吸血鬼的凡人念頭，只管維持她們和我父親的生活。所以明天晚上你最好殺快一點，然後專心處理你農場的業務。現在上床吧，我們睡在同一間臥室，以降低危險。』

「『不，你自己關好你的臥房，』我說：『我不打算和你共處一室。』

「他生氣了，『路易斯，別做什麼蠢事，我警告你，一旦太陽昇起，你就沒辦法保護自己了，完全沒辦法。不同的房間意味著安全被分割，要有雙倍的防備，還有雙倍被發現的機率。』然後他說了一堆恐嚇我聽從的話，但他大概只是對著牆壁說而已，我專注地看著他，但根本沒聽他在說什麼。在我看來，他顯得懦弱而愚蠢，一個囉嗦的蠢男人。『我單獨睡，』我說，輕輕地逐一用手滅掉燭火。『快天亮了！』他堅持。

「『那麼鎖上門。』我說。抱起我的棺材走下磚砌的樓梯，我聽到樓下法國門上鎖及幔簾拉上的聲音，天空已經發白，但仍見星辰閃爍，從河邊吹來的風帶起另一場微雨，點點洒在石板地上。我打開弟弟的禮拜堂門，拂開幾乎鎖住門的帶刺玫瑰枝啞，把棺材放在禱告台前的石板地上，我幾乎可以看得到牆上的聖人畫像。『保羅，』我輕輕地向弟弟說：『在這一生中，我第一次對你的死毫無感覺，感受到你失落的悲傷，彷彿我以前從來不懂得感覺一樣。』你知道......」

吸血鬼轉向男孩：「我終於成為一個完完全全，徹徹底底的吸血鬼了。我關上小窗上的木條遮板，閂上門，爬進鋪著綢襯的棺材裡，在黑暗中只能看到一點綢布的光澤，然後把自己鎖上。我就是這樣變成吸血鬼的。」