close
第三章
「我們立刻在第二天晚上去農場，把他失明的父親安置在主臥室之後，我開始進行改造。我不能說這是一個步驟就能完成的──當然其中的一步開始了我的不歸路。全部包括了好幾個行動，首先是工頭的死亡，黎斯特在他睡覺時殺了他，我在一旁觀看；親睹一條人命被取走，是我承諾成為吸血鬼的證明及我轉變的一部分。毫無疑問地，這個證明是讓我最感困難的部分。我告訴過你，我不怕自己的死亡，只是難以自行了斷，但我對別人的生命有極高的評價，最近還因為我弟弟而產生了對死亡的恐懼。我得目睹工頭突然醒來，想用雙手把黎斯特甩開，但是失敗了，然後躺在那裡掙扎，最後終於失去力氣，被抽乾了血液，步上死亡。他沒有馬上死掉，我們在他狹窄的房間裡站了快一小時，看著他死去。如我所說的，這也是我變化的一部分，否則黎斯特不必留在那裡。
「然後必須處理工頭的屍體，我原本就虛弱而且發燒，自制力量所剩無幾，以這樣的目的處理屍體讓我反胃。黎斯特哈哈大笑，接著漠然地告訴我，一旦我成為吸血鬼時感覺便會大不相同，而到時我也會笑的。他這點錯了，我從來不訕笑死亡，不論我多麼經常而且規律地導致它。
「但讓我按順序來，我們駛過河堤路來到曠野，把工頭留在那裡。我們撕破他的外套，偷走他的錢，讓他嘴唇上沾上酒漬。我認識他太太，她住在紐奧良。我知道他的屍體被發現後，他太太會在如何絕望的困境下受苦。但比起為她難過，我更為她永遠不知道真相感到痛苦，她丈夫其實不是酒醉在路邊遇到搶匪。當我們捶打屍體，讓工頭的臉及肩膀瘀血時。我終於開始醒悟了。
「當然，你必須了解，在這段期間，吸血鬼黎斯特一直是那麼非比尋常。對我來說，他不是人類，而更像個聖經裡的黑暗天使。但在這樣的壓力下，我對黎斯特的著迷開始扭轉。我以兩種感受看我成為吸血鬼的事：第一是純然的蠱惑。黎斯特在死亡的邊緣迷惑了我；但第二是我想自我毀滅，我渴望徹底地被譴責。這兩種感受均源自黎斯特。現在我在毀滅的不是自己而是別人，工頭、他太太、他的家庭。我退縮了，理智完全粉碎，如果不是黎斯特從來不出錯的直覺感受到發生了什麼事，我會從他身邊跑掉的。從不出錯的直覺......」吸血鬼沉思著。
「讓我這麼說，對吸血鬼厲害的直覺而言，人臉上表情最細微的變化也像姿勢一樣明顯，黎斯特能不可思議地掌握時機，他把我趕上馬車，驅車返回家裡。『我想死，』我開始喃喃自語，『太受不了了，我想死，你有可以殺死我的力量，讓我死。』我拒絕看他，以免被他外表的絕對美麗所迷惑。他輕柔地呼喚我的名字，笑著。如我所說，他決心要那個農場。」
「但他會讓你走嗎？」男孩問：「在任何情況下？」
「我不知道，就我現在對黎斯特的了解，我想他殺掉我的可能性更大於放過我，但這正是我想要的，你知道，我無所謂。不，這是我當時以為我想要的。我們一到家，我就跳下馬車走出來，像個行屍走肉，一直走到我弟弟跌落的磚砌階梯前。那時房子已經幾個月沒人住了，工頭有他自己的小屋，路易斯安那的熱度及潮濕已經使階梯出現裂痕，每個裂縫都叢生著野草甚至小野花。當我在台階最底層坐下，頭枕著磚塊，手指輕撫著花莖光滑如蠟的小花時，憶起了過去在涼爽夜晚所感覺到的濕潤。我伸手從鬆土中拔起一堆草，『我想死，殺了我，殺了我，』我對吸血鬼說：『現在我因為謀殺而有罪，我不能再活了。』
「他以人們聽到別人明顯謊言時的不耐對我嗤之以鼻。接著下一瞬間，他就像對我的工頭一樣抓住我。我猛烈地回擊他，把靴子抵著他胸口使盡全力踹，他的牙齒刺痛我喉嚨，發燒使我的太陽穴如打鼓般跳動，而突然間他離開了，快得我完全看不到，他就已經輕蔑地站在台階底層了。『我以為你想死呢，路易斯。』他說。」
男孩聽到吸血鬼說出自己的名字時，發出小小、突然的一聲低喚。吸血鬼懂得，簡短地說：「是的，那是我的名字。」然後繼續。
「我躺在那裡，再一次為自己的懦弱與愚蠢感到無助，」他說：「也許那麼直接地面對它，最後我會有真的下手了斷的勇氣。當時我幻想看到自己把玩著一把刀，自己因為每天受苦而形銷骨立，而痛苦如告解後的懲罰一樣必要，真心地希望死亡會解除我的知覺，讓我得到最終的寬宥。我也看到自己站在階梯的頂端，就是我弟弟站的地方，然後讓身體墜落磚地。
「但沒有時間來培養勇氣。或者我該說，在黎斯特的計畫裡，除了他的計畫外不會有時間給任何別的事。『現在聽我說，路易斯，』他說，接著在台階上與我躺在一起，緊緊摟抱我。他的動作如此優雅親密，立即讓我想到了情人的溫存。我退縮了，但他用右手擁著我。我以前從來沒有和他這麼接近過。在微光中我可以看到他眼睛的奇妙光芒，及僵白如面具般的皮膚。我試著想移動，他把右手按在我的唇上說：『別動，我要把你吸到死亡的門檻，而我要你保持安靜，安靜到你幾乎可以聽到你血管裡血液的流動，安靜到可以聽到那些血流經我的血管。是你的知覺、你的意志讓你活著。』我想掙扎，但他手指如此用力，完全壓制了我傾鈄的身體。而我一放棄反抗，他的牙齒就戳入了我的脖子。」
男孩眼睛瞪得大大的。隨著吸血鬼的娓娓道來，他在椅子上愈來愈往後靠，現在他的臉孔繃得緊緊的，瞇起眼睛，彷彿準備要面對襲擊。
「你有沒有大量失血過？」吸血鬼問：「你知道那種感覺嗎？」
男孩的嘴唇擺出「不」的形狀，但沒有聲音出來。他清了清喉嚨，「不知道。」他說。
「蠟燭在樓上客廳燃燒著，我們曾經在那裡設計了工頭的死亡。走廊上的油燈在微風中搖擺，這些光線開始聚集閃爍，好像一個翱翔在我上方的金色精靈，停在樓梯井中，如輕煙般盤旋飛舞。『聽話，張大你的眼睛，』黎斯特對我耳語，嘴唇碰到我的脖子。我記得他嘴唇的動作讓我全身汗毛悚立，傳來一陣倒不能說不像是激情歡愉的強烈衝擊......」
他陷入沉思，微握的右手放在下巴下面，食指輕敲下巴。「結果是幾分鐘內我就虛弱得全身癱瘓，而且嚇壞了，我發現我甚至不能讓自己說出話來。黎斯特仍然抱著我，當然，他的手臂像鐵棒一樣重，我刻骨地感到他的牙齒拔出，那兩個劇痛的傷口似乎大得不得了。此時他把我無力的頭轉過來，右手自我身上移開，然後咬自己的手腕，讓血灑在我的襯衫及外套上。他以瞇起、閃耀的眼光注視著它，似乎看了如永恆一樣久的時間，剛才那些光芒現在在他的頭後面，宛如襯托妖魔的背景一樣。
「我想我在他行動以前就知道他想做什麼了，我在無助中等待，好像等了多少年似的。他把血流如注的手腕壓在我嘴上，堅定而有點不耐地說：『路易斯，喝下去！』我喝了。『慢點，路易斯！』、『快點！』他不時在我耳邊說著。我喝著，從傷口裡吸吮血液，自嬰兒時代以來，首次體驗吸吮營養的特殊歡愉，全身的注意力都集中在一個重要的源頭。然後變化出現了。」吸血鬼往後靠，微皺眉頭。
「要描述這些不能真正形容出來的事情多讓人悲傷，」他說，聲音低得像在耳語。男孩僵坐著，好像凍結了似的。
「在吸血的時侯，我只看到光線，接下來是聲音。起先是沉悶的隆隆聲，然後變成擂鼓的聲音，愈來愈大，好像一個巨大的怪物慢慢穿過黑暗怪異的森林，沉重腳步宛如巨大的擂鼓聲。接著出現了另一個擂鼓聲，彷彿在它之後幾碼又出現另一位巨人，而兩個巨人各自發出自己的鼓聲，不管別人的節奏如何。這些聲音愈來愈大，直到不只盈滿了我的知覺，似乎也塞滿了我的知覺，在我的嘴唇、手指、太陽穴及血管裡震動。尤其是，在我的血管裡，鼓聲及另一個聲相互交擊。黎斯特突然抽回手，我睜開眼，並且立刻制止自已想抓住他手腕、不計代價地拉回嘴邊的衝動。我制止我自己，是因為我了解鼓聲就是我的心跳聲，而另一陣鼓聲則是他的。」吸血鬼嘆口氣：「你懂嗎？」
男孩開始回話，搖搖頭：「不......我是說，我懂，」他又說：「我是說，我......」
「當然。」吸血鬼說道，目光移開。
「等一下，等一下！」男孩在興奮中說道：「錄音帶快完了，我得換另一面。」吸血鬼耐心地看他換面。
「然後發生了什麼？」男孩問，他的臉濕透了，他很快地拿手帕擦了一下。
「我開始以吸血鬼的眼光看東西，」吸血鬼說，他的聲音現在有些疏離，幾乎顯得困惑渙散，然後他收拾起情緒：「黎斯特又站在階梯底層，我以前所未有的嶄新視覺來看他。以前我覺得他看起來非常慘白，因此在晚上好像會發光似的；現在在我看來，他充滿了自己的生命及血液，他輻射出光輝，不是發光。然後我看到，不只是黎斯特變了，一切東西都變了。
「這就好像是我第一次能看到顏色和形狀一樣，我是那麼被黎斯特黑外套上的鈕釦迷惑住，因此盯著它看了好長一段時間。然後黎斯特開始發笑，我傾聽著他的笑聲，如同我從來沒聽過笑聲一樣。我還能聽到他心跳的擂鼓聲，現在再加上金屬似的尖銳笑聲。這真讓人困惑，聲音相互夾纏，像不同鐘聲響過後混合的餘音，我才剛把它們區分，可是它們又彼此重疊，每個聲音雖然輕柔但都有不同，聲音漸漸變大但彼此分隔，那些隆隆的笑聲，」吸血鬼愉快地微笑：「隆隆的鐘聲。」
「『別再看我的釦子，』黎斯特說：『到樹林裡去，擺脫你體內所有的人類排泄物，記得別因為太愛慕夜晚而迷了路。』
「那當然是個明智的命令。當我看到石板上的月光時，痴迷得在那裡至少待了一小時，我經過弟弟的禮拜堂，卻想也沒想到他。站在棉花樹及橡樹中，夜晚像一群女人的輕聲細語，邀請我倚向她的雙峰。我的身體還沒完全蛻變，一開始習慣那些聲音及光線之後，我的身體開始發痛。體內所有屬於人類的體液都迫排出，我的肉身瀕死，卻將以吸血鬼之軀存活。在我逐漸覺醒的意識下，我必須以某種痛苦──最後是恐懼──來主控我軀殼的死亡。我跑過階梯回到客廳，黎斯特已經在研究農場的文件，翻閱了去年的開銷與利潤。『你很有錢，』我進門後他對我說。『我出事了！』我大吼。
「『你要死了，就是這樣而已；別呆了，你沒有油燈嗎？有這麼多錢，你卻除了那盞燈籠以外負擔不起鯨魚油嗎，把那盞燈籠拿過來。』
「『要死了！』我大叫：『要死了！』
「『每個人都是這樣的，』他繼續，拒絕對我施以援手。即使我現在回顧這件事，我仍然因此而輕視他，不是因為我害怕，而是他可以讓我以敬畏之心看這些變化，他可以安撫我，告訴我，我可能會以那天晚上同樣的奇妙感受體驗我的死亡。但是他沒有，黎斯特和我是完全不同的吸血鬼，完全不同。」吸血鬼的口氣裡毫無自誇，反而好像衷心地希望能不是這樣。
「上帝，」他嘆息：「我死得很快，這表示我害怕的能力也迅速消失，我只遺憾對過程沒有更加注意。黎斯特是個完完全全的白痴，『噢，看在地獄的份上，』他開始大吼：『你知道我根本沒為你作準備嗎？我真是個笨蛋。』我真想說『是的，你是。』但我懶得這麼說。『你今天早上得和我一起睡，我還沒有幫你準備棺材。』」
吸血鬼笑了：「這個棺材在我心中激起恐懼的共鳴。我想它吸走了我所有剩餘的恐懼能力，然後只留下一些我對與黎斯特共享一個棺材的警覺。此時他在他父親的房間，與老人道晚安，說他早上會回來。『你到哪裡去，為什麼你要過這樣的生活？』老人要求答覆，而黎斯特變得不耐煩。在這之前，他一直對老人好得不得了，幾乎到了令人反胃的地步。現在他卻擺出欺壓的姿態：『我照顧你，不是嗎？我給你的蔽蔭比你給我的好多了！如果我想整天睡覺整夜喝酒，我就這麼做，去你的！』老人開始抱怨，只因為我奇特的情緒狀況與極不尋常的精疲力竭感，我沒有出聲指責。我站在敞開的門前觀看這一幕，被拼花被面及老人臉上明顯躍動的顏色迷住了，藍色血管在他粉紅灰暗的皮膚下律動，我發現甚至他牙齒的泛黃都吸引我，而且我幾乎被他嘴唇的顫動所催眠。『這種兒子，這種兒子，』他說，當然從未懷疑過他兒子的真正本性：『好吧，走吧。我知道你在某個地方有女人，她丈夫早上一離開，你就去找她。把我的玫瑰念珠給我，我的玫瑰念珠到哪去了？』黎斯特說了些冒瀆神的話，把玫瑰念珠給他......」
「可是......」男孩開口。
「嗯？」吸血鬼說：「恐怕我沒有讓你盡情地發問。」
「我剛想問，玫瑰念珠上面有個十字架，不是嗎？」
「噢，那個十字架的傳言！」吸血鬼笑了起來：「你是指我們害怕十字架？」
「不能注視它──這是我以為的。」男孩說。
「胡說八道，我的朋友，全是胡說八道。我可以看我想看的任何東西，而我倒挺喜歡看十字架的。」
「鑰匙孔的傳說又如何呢？你們可以......變成輕煙從鑰匙孔裡穿過。」
「我希望我能，」吸血鬼笑著說：「多麼令人歡喜。我真想穿過各種鑰匙孔，感受它們不同的形狀，但不對，」他搖搖頭：「這是，你們現在怎麼說的......狗屎？」
男孩忘形地笑了，接著又擺出莊重的表情。
「你不必對我這麼害羞，」吸血鬼說：「什麼事？」
「有關用棍子剌穿心臟的說法。」男孩說，他的臉頰略現紅暈。
「一樣，」吸血鬼說：「狗屎。」他說，仔細地發出兩字的音節，男孩因此而笑了。「沒有什麼神奇的力量。你為什麼不抽煙？我看到你襯衫口袋裡有煙。」
「噢，謝謝。」男孩說，好像那是個棒透了的建議，但當他把煙擺在嘴唇上時，他的手指抖得那麼厲害，把火柴都給弄壞了。
「讓我來。」吸血鬼說，取過火柴，他很快地把一個燃著的火柴點上男孩的香煙。男孩將煙吸進去，眼光擺在吸血鬼的手指上，吸血鬼在輕柔的衣裳沙沙聲中退回桌子那邊。「洗手盆那裡有煙灰缸。」他說。男孩緊張地起身去拿，他朝裡面的幾個煙頭望了一會，然後，看到底下的小垃圾桶，他把煙灰缸倒乾淨，很快地把它擺在桌上。把香煙放在煙灰缸上時，他的手指在煙上留下潮濕的印子。「這是你的房間嗎？」他問。
「不是，」吸血鬼回答：「只是一個房間。」
「我們立刻在第二天晚上去農場，把他失明的父親安置在主臥室之後，我開始進行改造。我不能說這是一個步驟就能完成的──當然其中的一步開始了我的不歸路。全部包括了好幾個行動，首先是工頭的死亡，黎斯特在他睡覺時殺了他，我在一旁觀看；親睹一條人命被取走，是我承諾成為吸血鬼的證明及我轉變的一部分。毫無疑問地，這個證明是讓我最感困難的部分。我告訴過你，我不怕自己的死亡，只是難以自行了斷，但我對別人的生命有極高的評價，最近還因為我弟弟而產生了對死亡的恐懼。我得目睹工頭突然醒來，想用雙手把黎斯特甩開，但是失敗了，然後躺在那裡掙扎，最後終於失去力氣，被抽乾了血液，步上死亡。他沒有馬上死掉，我們在他狹窄的房間裡站了快一小時，看著他死去。如我所說的，這也是我變化的一部分，否則黎斯特不必留在那裡。
「然後必須處理工頭的屍體，我原本就虛弱而且發燒，自制力量所剩無幾，以這樣的目的處理屍體讓我反胃。黎斯特哈哈大笑，接著漠然地告訴我，一旦我成為吸血鬼時感覺便會大不相同，而到時我也會笑的。他這點錯了，我從來不訕笑死亡，不論我多麼經常而且規律地導致它。
「但讓我按順序來，我們駛過河堤路來到曠野，把工頭留在那裡。我們撕破他的外套，偷走他的錢，讓他嘴唇上沾上酒漬。我認識他太太，她住在紐奧良。我知道他的屍體被發現後，他太太會在如何絕望的困境下受苦。但比起為她難過，我更為她永遠不知道真相感到痛苦，她丈夫其實不是酒醉在路邊遇到搶匪。當我們捶打屍體，讓工頭的臉及肩膀瘀血時。我終於開始醒悟了。
「當然，你必須了解，在這段期間，吸血鬼黎斯特一直是那麼非比尋常。對我來說，他不是人類，而更像個聖經裡的黑暗天使。但在這樣的壓力下，我對黎斯特的著迷開始扭轉。我以兩種感受看我成為吸血鬼的事：第一是純然的蠱惑。黎斯特在死亡的邊緣迷惑了我；但第二是我想自我毀滅，我渴望徹底地被譴責。這兩種感受均源自黎斯特。現在我在毀滅的不是自己而是別人，工頭、他太太、他的家庭。我退縮了，理智完全粉碎，如果不是黎斯特從來不出錯的直覺感受到發生了什麼事，我會從他身邊跑掉的。從不出錯的直覺......」吸血鬼沉思著。
「讓我這麼說，對吸血鬼厲害的直覺而言，人臉上表情最細微的變化也像姿勢一樣明顯，黎斯特能不可思議地掌握時機，他把我趕上馬車，驅車返回家裡。『我想死，』我開始喃喃自語，『太受不了了，我想死，你有可以殺死我的力量，讓我死。』我拒絕看他，以免被他外表的絕對美麗所迷惑。他輕柔地呼喚我的名字，笑著。如我所說，他決心要那個農場。」
「但他會讓你走嗎？」男孩問：「在任何情況下？」
「我不知道，就我現在對黎斯特的了解，我想他殺掉我的可能性更大於放過我，但這正是我想要的，你知道，我無所謂。不，這是我當時以為我想要的。我們一到家，我就跳下馬車走出來，像個行屍走肉，一直走到我弟弟跌落的磚砌階梯前。那時房子已經幾個月沒人住了，工頭有他自己的小屋，路易斯安那的熱度及潮濕已經使階梯出現裂痕，每個裂縫都叢生著野草甚至小野花。當我在台階最底層坐下，頭枕著磚塊，手指輕撫著花莖光滑如蠟的小花時，憶起了過去在涼爽夜晚所感覺到的濕潤。我伸手從鬆土中拔起一堆草，『我想死，殺了我，殺了我，』我對吸血鬼說：『現在我因為謀殺而有罪，我不能再活了。』
「他以人們聽到別人明顯謊言時的不耐對我嗤之以鼻。接著下一瞬間，他就像對我的工頭一樣抓住我。我猛烈地回擊他，把靴子抵著他胸口使盡全力踹，他的牙齒刺痛我喉嚨，發燒使我的太陽穴如打鼓般跳動，而突然間他離開了，快得我完全看不到，他就已經輕蔑地站在台階底層了。『我以為你想死呢，路易斯。』他說。」
男孩聽到吸血鬼說出自己的名字時，發出小小、突然的一聲低喚。吸血鬼懂得，簡短地說：「是的，那是我的名字。」然後繼續。
「我躺在那裡，再一次為自己的懦弱與愚蠢感到無助，」他說：「也許那麼直接地面對它，最後我會有真的下手了斷的勇氣。當時我幻想看到自己把玩著一把刀，自己因為每天受苦而形銷骨立，而痛苦如告解後的懲罰一樣必要，真心地希望死亡會解除我的知覺，讓我得到最終的寬宥。我也看到自己站在階梯的頂端，就是我弟弟站的地方，然後讓身體墜落磚地。
「但沒有時間來培養勇氣。或者我該說，在黎斯特的計畫裡，除了他的計畫外不會有時間給任何別的事。『現在聽我說，路易斯，』他說，接著在台階上與我躺在一起，緊緊摟抱我。他的動作如此優雅親密，立即讓我想到了情人的溫存。我退縮了，但他用右手擁著我。我以前從來沒有和他這麼接近過。在微光中我可以看到他眼睛的奇妙光芒，及僵白如面具般的皮膚。我試著想移動，他把右手按在我的唇上說：『別動，我要把你吸到死亡的門檻，而我要你保持安靜，安靜到你幾乎可以聽到你血管裡血液的流動，安靜到可以聽到那些血流經我的血管。是你的知覺、你的意志讓你活著。』我想掙扎，但他手指如此用力，完全壓制了我傾鈄的身體。而我一放棄反抗，他的牙齒就戳入了我的脖子。」
男孩眼睛瞪得大大的。隨著吸血鬼的娓娓道來，他在椅子上愈來愈往後靠，現在他的臉孔繃得緊緊的，瞇起眼睛，彷彿準備要面對襲擊。
「你有沒有大量失血過？」吸血鬼問：「你知道那種感覺嗎？」
男孩的嘴唇擺出「不」的形狀，但沒有聲音出來。他清了清喉嚨，「不知道。」他說。
「蠟燭在樓上客廳燃燒著，我們曾經在那裡設計了工頭的死亡。走廊上的油燈在微風中搖擺，這些光線開始聚集閃爍，好像一個翱翔在我上方的金色精靈，停在樓梯井中，如輕煙般盤旋飛舞。『聽話，張大你的眼睛，』黎斯特對我耳語，嘴唇碰到我的脖子。我記得他嘴唇的動作讓我全身汗毛悚立，傳來一陣倒不能說不像是激情歡愉的強烈衝擊......」
他陷入沉思，微握的右手放在下巴下面，食指輕敲下巴。「結果是幾分鐘內我就虛弱得全身癱瘓，而且嚇壞了，我發現我甚至不能讓自己說出話來。黎斯特仍然抱著我，當然，他的手臂像鐵棒一樣重，我刻骨地感到他的牙齒拔出，那兩個劇痛的傷口似乎大得不得了。此時他把我無力的頭轉過來，右手自我身上移開，然後咬自己的手腕，讓血灑在我的襯衫及外套上。他以瞇起、閃耀的眼光注視著它，似乎看了如永恆一樣久的時間，剛才那些光芒現在在他的頭後面，宛如襯托妖魔的背景一樣。
「我想我在他行動以前就知道他想做什麼了，我在無助中等待，好像等了多少年似的。他把血流如注的手腕壓在我嘴上，堅定而有點不耐地說：『路易斯，喝下去！』我喝了。『慢點，路易斯！』、『快點！』他不時在我耳邊說著。我喝著，從傷口裡吸吮血液，自嬰兒時代以來，首次體驗吸吮營養的特殊歡愉，全身的注意力都集中在一個重要的源頭。然後變化出現了。」吸血鬼往後靠，微皺眉頭。
「要描述這些不能真正形容出來的事情多讓人悲傷，」他說，聲音低得像在耳語。男孩僵坐著，好像凍結了似的。
「在吸血的時侯，我只看到光線，接下來是聲音。起先是沉悶的隆隆聲，然後變成擂鼓的聲音，愈來愈大，好像一個巨大的怪物慢慢穿過黑暗怪異的森林，沉重腳步宛如巨大的擂鼓聲。接著出現了另一個擂鼓聲，彷彿在它之後幾碼又出現另一位巨人，而兩個巨人各自發出自己的鼓聲，不管別人的節奏如何。這些聲音愈來愈大，直到不只盈滿了我的知覺，似乎也塞滿了我的知覺，在我的嘴唇、手指、太陽穴及血管裡震動。尤其是，在我的血管裡，鼓聲及另一個聲相互交擊。黎斯特突然抽回手，我睜開眼，並且立刻制止自已想抓住他手腕、不計代價地拉回嘴邊的衝動。我制止我自己，是因為我了解鼓聲就是我的心跳聲，而另一陣鼓聲則是他的。」吸血鬼嘆口氣：「你懂嗎？」
男孩開始回話，搖搖頭：「不......我是說，我懂，」他又說：「我是說，我......」
「當然。」吸血鬼說道，目光移開。
「等一下，等一下！」男孩在興奮中說道：「錄音帶快完了，我得換另一面。」吸血鬼耐心地看他換面。
「然後發生了什麼？」男孩問，他的臉濕透了，他很快地拿手帕擦了一下。
「我開始以吸血鬼的眼光看東西，」吸血鬼說，他的聲音現在有些疏離，幾乎顯得困惑渙散，然後他收拾起情緒：「黎斯特又站在階梯底層，我以前所未有的嶄新視覺來看他。以前我覺得他看起來非常慘白，因此在晚上好像會發光似的；現在在我看來，他充滿了自己的生命及血液，他輻射出光輝，不是發光。然後我看到，不只是黎斯特變了，一切東西都變了。
「這就好像是我第一次能看到顏色和形狀一樣，我是那麼被黎斯特黑外套上的鈕釦迷惑住，因此盯著它看了好長一段時間。然後黎斯特開始發笑，我傾聽著他的笑聲，如同我從來沒聽過笑聲一樣。我還能聽到他心跳的擂鼓聲，現在再加上金屬似的尖銳笑聲。這真讓人困惑，聲音相互夾纏，像不同鐘聲響過後混合的餘音，我才剛把它們區分，可是它們又彼此重疊，每個聲音雖然輕柔但都有不同，聲音漸漸變大但彼此分隔，那些隆隆的笑聲，」吸血鬼愉快地微笑：「隆隆的鐘聲。」
「『別再看我的釦子，』黎斯特說：『到樹林裡去，擺脫你體內所有的人類排泄物，記得別因為太愛慕夜晚而迷了路。』
「那當然是個明智的命令。當我看到石板上的月光時，痴迷得在那裡至少待了一小時，我經過弟弟的禮拜堂，卻想也沒想到他。站在棉花樹及橡樹中，夜晚像一群女人的輕聲細語，邀請我倚向她的雙峰。我的身體還沒完全蛻變，一開始習慣那些聲音及光線之後，我的身體開始發痛。體內所有屬於人類的體液都迫排出，我的肉身瀕死，卻將以吸血鬼之軀存活。在我逐漸覺醒的意識下，我必須以某種痛苦──最後是恐懼──來主控我軀殼的死亡。我跑過階梯回到客廳，黎斯特已經在研究農場的文件，翻閱了去年的開銷與利潤。『你很有錢，』我進門後他對我說。『我出事了！』我大吼。
「『你要死了，就是這樣而已；別呆了，你沒有油燈嗎？有這麼多錢，你卻除了那盞燈籠以外負擔不起鯨魚油嗎，把那盞燈籠拿過來。』
「『要死了！』我大叫：『要死了！』
「『每個人都是這樣的，』他繼續，拒絕對我施以援手。即使我現在回顧這件事，我仍然因此而輕視他，不是因為我害怕，而是他可以讓我以敬畏之心看這些變化，他可以安撫我，告訴我，我可能會以那天晚上同樣的奇妙感受體驗我的死亡。但是他沒有，黎斯特和我是完全不同的吸血鬼，完全不同。」吸血鬼的口氣裡毫無自誇，反而好像衷心地希望能不是這樣。
「上帝，」他嘆息：「我死得很快，這表示我害怕的能力也迅速消失，我只遺憾對過程沒有更加注意。黎斯特是個完完全全的白痴，『噢，看在地獄的份上，』他開始大吼：『你知道我根本沒為你作準備嗎？我真是個笨蛋。』我真想說『是的，你是。』但我懶得這麼說。『你今天早上得和我一起睡，我還沒有幫你準備棺材。』」
吸血鬼笑了：「這個棺材在我心中激起恐懼的共鳴。我想它吸走了我所有剩餘的恐懼能力，然後只留下一些我對與黎斯特共享一個棺材的警覺。此時他在他父親的房間，與老人道晚安，說他早上會回來。『你到哪裡去，為什麼你要過這樣的生活？』老人要求答覆，而黎斯特變得不耐煩。在這之前，他一直對老人好得不得了，幾乎到了令人反胃的地步。現在他卻擺出欺壓的姿態：『我照顧你，不是嗎？我給你的蔽蔭比你給我的好多了！如果我想整天睡覺整夜喝酒，我就這麼做，去你的！』老人開始抱怨，只因為我奇特的情緒狀況與極不尋常的精疲力竭感，我沒有出聲指責。我站在敞開的門前觀看這一幕，被拼花被面及老人臉上明顯躍動的顏色迷住了，藍色血管在他粉紅灰暗的皮膚下律動，我發現甚至他牙齒的泛黃都吸引我，而且我幾乎被他嘴唇的顫動所催眠。『這種兒子，這種兒子，』他說，當然從未懷疑過他兒子的真正本性：『好吧，走吧。我知道你在某個地方有女人，她丈夫早上一離開，你就去找她。把我的玫瑰念珠給我，我的玫瑰念珠到哪去了？』黎斯特說了些冒瀆神的話，把玫瑰念珠給他......」
「可是......」男孩開口。
「嗯？」吸血鬼說：「恐怕我沒有讓你盡情地發問。」
「我剛想問，玫瑰念珠上面有個十字架，不是嗎？」
「噢，那個十字架的傳言！」吸血鬼笑了起來：「你是指我們害怕十字架？」
「不能注視它──這是我以為的。」男孩說。
「胡說八道，我的朋友，全是胡說八道。我可以看我想看的任何東西，而我倒挺喜歡看十字架的。」
「鑰匙孔的傳說又如何呢？你們可以......變成輕煙從鑰匙孔裡穿過。」
「我希望我能，」吸血鬼笑著說：「多麼令人歡喜。我真想穿過各種鑰匙孔，感受它們不同的形狀，但不對，」他搖搖頭：「這是，你們現在怎麼說的......狗屎？」
男孩忘形地笑了，接著又擺出莊重的表情。
「你不必對我這麼害羞，」吸血鬼說：「什麼事？」
「有關用棍子剌穿心臟的說法。」男孩說，他的臉頰略現紅暈。
「一樣，」吸血鬼說：「狗屎。」他說，仔細地發出兩字的音節，男孩因此而笑了。「沒有什麼神奇的力量。你為什麼不抽煙？我看到你襯衫口袋裡有煙。」
「噢，謝謝。」男孩說，好像那是個棒透了的建議，但當他把煙擺在嘴唇上時，他的手指抖得那麼厲害，把火柴都給弄壞了。
「讓我來。」吸血鬼說，取過火柴，他很快地把一個燃著的火柴點上男孩的香煙。男孩將煙吸進去，眼光擺在吸血鬼的手指上，吸血鬼在輕柔的衣裳沙沙聲中退回桌子那邊。「洗手盆那裡有煙灰缸。」他說。男孩緊張地起身去拿，他朝裡面的幾個煙頭望了一會，然後，看到底下的小垃圾桶，他把煙灰缸倒乾淨，很快地把它擺在桌上。把香煙放在煙灰缸上時，他的手指在煙上留下潮濕的印子。「這是你的房間嗎？」他問。
「不是，」吸血鬼回答：「只是一個房間。」
全站熱搜
留言列表
